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LA MUSICA NELLA STORIA 
UNA (PICCOLA) STORIA DELLA MUSICA 

 
 
Musicisti e appassionati, tempo fa, usavano ripetere un’affermazione, che suonava 
più o meno cosi: “di musica non si parla, la musica si suona, e basta!”. 
Questo assioma nasconde un atteggiamento un po’ grossolano; con esso alcuni 
musicisti evitano il confronto con l’uditorio e giustificano il loro frequente 
atteggiamento di superiorità intellettuale; d’altro canto alcuni ascoltatori, resi da 
quell’affermazione quasi timorosi di chiedere spiegazioni sulla musica più 
complessa, rinunciano a comprendere e a crearsi un giudizio fondato. 
Gli esiti di questa situazione sono sotto gli occhi di tutti: da un lato l’aumento della 
distanza fra la professione di musicista e il resto della società, dall’altro la continua 
diminuzione di pubblico ai concerti classici, spesso presentati nel modo meno 
accessibile e più sfavorevole alla comprensione. 
Le conferenze-concerto, senza nulla togliere al concerto tradizionale, intendono 
proporre una diversa modalità di apprensione della musica, fatta anche di parole e 
riflessioni. Esse paiono forse una goccia nel mare, o paiono forse pretenziose, o 
ancora possono sembrare contrarie alla natura di un’arte che da secoli si sforza di 
separarsi dalla parola. Eppure questo piccolo spazio invernale dedicato alle parole 
sulla musica, che l’Assessorato alla Cultura del Comune di Diano Marina ha ideato e 
realizzato, sembra aver consolidato un uditorio e sollecitato un interesse forse non del 
tutto marginale. 
Parlare di musica oggi, quindi, non solo si può, ma anzi si deve, proprio per 
rinsaldare un contatto fra la musica di ambizione artistica e quell’uditorio più 
interessato a comprenderla. Le conferenze di Diano  Marina quindi hanno l’obiettivo 
principale di situare alcune musiche nella storia che l’ha prodotta, per collocarle 
infine nella vita attuale non in una posizione puramente ornamentale, ma come un 
elemento vivo che ha ancora qualcosa da dire.  
In sintesi: l’obiettivo è mostrare che la musica classica non è stata solo la colonna 
sonora della storia, ma che ne rappresenta una componente viva al pari di ogni altra 
manifestazione. 
Visto l’interesse suscitato negli anni passati, tanto l’Amministrazione Comunale di 
Diano Marina, quanto la Biblioteca Civica della stessa città, quanto infine gli 
organizzatori non possono che mostrare una sincera gratitudine al numeroso 
pubblico, che ogni anno con entusiasmo e con sincera curiosità segue attentamente le 
conferenze-concerto. 
Nell’attesa di riprendere il dialogo nel prossimo inverno, i nostri migliori auguri a 
tutti coloro che ci hanno seguito fin qui. 
 
      Il Docente di Storia della musica               L’Assessore alla Cultura 

Prof. Antonio Rostagno                                       Dott.ssa Monica Muratorio 
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SABATO 16 FEBBRAIO 2008 
 

La scuola romana di Franz Liszt 
Laboratorio di ricerca sulla musica strumentale dell’Università di Roma La Sapienza 

Irene Morelli – soprano  Eleonora Giosuè – violino  Giulia Spinedi – pianoforte 
 
 
 

SABATO 23 FEBBRAIO 2008 
 

La musica strumentale nell’ambito genovese di Verdi 
Ernesto Tretola – violoncello  Antonio Rostagno – pianoforte 

 
 
 

SABATO 1 MARZO 2008 
 

Kreisleriana op. 16 di Robert Schumann 
Presentazione del libro di Antonio Rostagno 

 con la partecipazione del pianista Paolo Flora 
 
 
 

SABATO 8 MARZO 2008 
 

Puccini psicanalista: Il tabarro e le deviazioni nevrotiche della metropoli moderna 
Magdalena Aparta – soprano  Rudolf Buchmann – tenore   

Antonio Rostagno - pianoforte 
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Prima parte  

 

La musica strumentale italiana dell’Ottocento e il “canone occidentale” 

 

(conferenze-concerti del 16 febbraio e del 23 febbraio 2008) 

 

 

 

L’attuale cultura musicale, anche quella di chi non si sia mai fermato a riflettere su 

questo argomento e non ne abbia quindi precisa consapevolezza, è inevitabilmente 

plasmata da un ‘canone’, un museo di opere e autori selezionati dalla storia; un 

canone quindi che noi non scegliamo realmente in base a nostri gusti personali, o non 

solo, ma che ci proviene dalle generazioni che ci hanno preceduto e sul quale tutti noi 

ci siamo formati. Le scelte personali sono quindi solo un’espressione di moderata 

autonomia di giudizio, all’interno di un campo dai limiti ben segnati e derivati da un 

processo storico, che porta i segni delle culture dominanti, con tutti gli annessi 

ideologici, etici, sociali ecc. 

Per questo motivo, ciò che per tutti noi è senza troppa riflessione la musica, in realtà 

è soltanto una musica: ossia quel campo che risponde a connotati tecnici, linguistici, 

ma anche ideologici, che delimitano la ‘musica occidentale moderna’ (nella quale 

rientrano anche quei tristissimi esempi di musica cosiddetta ‘etnica’, che altro non è 

se non una verniciata di esotico sulla medesima radice linguistica ‘occidentale 

moderna’). E come conseguenza nulla appare più insulso che il vecchio assioma per 

cui la musica sarebbe “linguaggio universale dell’uomo”: e allora, provate a far 

sentire Chopin a un indiano non acculturato, o provate ad ascoltare musiche 

tradizionali groenlandesi, e vedrete quanto di ‘universale’ c’è in queste espressioni 

culturali, che sono invece strettamente legate a una cultura e ad una civiltà; per nulla 

universali quindi, ma strettamente ‘particolari’. 
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Dunque, ciò che orgogliosamente ognuno di noi rivendica come ‘suo proprio’ gusto 

personale, ciò che ognuno crede essere una sua privata tendenza artistica, una sua 

individuale inclinazione di gusto e di cultura, partecipa in realtà di una tendenza 

collettiva, che ha motivazioni e radici storiche nei processi di fissazione del canone, 

processi evidentemente collettivi che poco concedono all’autonomia individuale. 

Questo vale sia per gli appassionati di opera lirica, che fin da bambini assimilano 

inconsapevolmente una cultura musicale, per lo più attraverso ascolti fatti in casa e 

frequentazioni dei teatri per abitudine famigliare; sia per coloro che preferiscono la 

musica strumentale, preferenza anche in questo caso derivata spesso da ‘eredità’ 

appresa in casa. Ma anche i numerosi ascoltatori della cosiddetta musica leggera non 

sono immuni da questa ‘inculturazione’ derivata dal ‘canone occidentale’. La 

canzone leggera, infatti, nasce da una costola del canto lirico e spesso assimila 

contaminazioni dal jazz. Insomma: i gusti personali, che sembrano tanto istintivi e 

liberi da ogni condizionamento, che sembrano frutto di tendenze istintive e di 

consapevoli scelte personali, si rivelano spesso invece fenomeni di inculturazione e di 

tradizione identitaria derivata da processi di socializzazione.  

Questo fenomeno è stato guardato con sospetto e addirittura come un rischio negli 

anni Sessanta, sull’onda della critica alla tradizione e della liberazione da ogni dogma 

acquisito e trasmesso dal passato (la sciagurata utopia della tabula rasa); oggi, a 

quasi mezzo secolo di distanza, se ne valuta con più serenità la portata e nessuno si 

allarma più, nessuno più va alla ricerca di presunte ‘verginità’ culturali. Il post-

moderno è in primo luogo questo: la scoperta che la modernità non è altro che la 

sintesi disordinata, caotica, molteplice, spesso disgregata e irrazionale, di residui del 

passato destrutturati e decontestualizzati, fino alla decomposizione; e l’identità della 

modernità non è altro che una caotica e plurima prospettiva su quella immensa 

evoluzione storica che definiamo sbrigativamente ‘civiltà europea moderna’. 

 

Ma questa consapevolezza, sebbene alleggerita da opprimenti scrupoli di libertà da 

ogni presunta influenza, anzi accettata come inevitabile, non ha sortito solo effetti 
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negativi, giocosi, caleidoscopici. Ha imposto anche un ricupero di molte espressioni 

culturali e artistiche che il famoso ‘canone’ centrale aveva marginalizzato. Ecco che 

negli ultimi due decenni accanto a Mozart sono ricomparsi ottimi compositori come 

Johann Schobert, Leopold Antonin Koželuh, Václav Vodička; accanto al ‘grande’ 

Verdi di Rigoletto e di Aida è risorto il Verdi ‘minore’ del Corsaro e della Alzira; e 

accanto a lui è stato rivalutato tutto il teatro di Meyerbeer, di Boito, di Pochielli, di 

Antonio Carlos Gomez; oltre Puccini si è riscoperto (finalmente!) un grande 

drammaturgo come Alfredo Catalani ecc. ecc. 

 

Su questa onda, seppure ancora all’inizio, sta emergendo anche in Italia una crescente 

curiosità per gli autori di musica strumentale nell’Ottocento, ossia quel settore 

minoritario della cultura nazionale, che è rimasto schiacciato dall’egemonia artistica 

ed economica della ‘industria operistica’ italiana, fino a risultarne cancellato dalla 

trasmissione alla posterità. La lettura storica ‘canonica’, aveva del tutto espunto dalla 

sua ‘grande narrazione’ quei pur numerosissimi compositori che si sono intensamente 

dedicati alla composizione strumentale in Italia. Fino a pochi anni fa, la storia dei 

vincitori ha disegnato nei suoi manuali di storiografia musicale un doppio percorso 

attraverso il secolo romantico: in Germania il predominio della linea Bach-

Beethoven-Brahms; nell’Italia dell’assolutismo melodrammatico la linea Rossini-

Bellini e Donizetti-Verdi-Puccini. 

Possibile che, al di fuori di questi ristretti confini, non ci fosse null’altro? 

 

La nuova generazione di storici della musica, però, sollecitata da quella apertura del 

canone che ho sopra riassunto, ha iniziato da almeno dieci anni a studiare le migliaia 

di partiture strumentali che giacciono nelle biblioteche e negli archivi italiani (di tutta 

Italia, non solo Roma e Milano; anche a Imperia, ad Albenga, a Savona, per non 

parlare di Genova). Si tratta di musiche spesso rimaste manoscritte, spesso pubblicate 

a spese degli autori in tirature limitate; musiche che hanno circolato in spazi limitati e 

per poco tempo, e che perciò non hanno resistito alla forza d’erosione del tempo. 
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La domanda, ovvia, è: vale la pena rieseguirle? 

Non esiste una risposta valida in assoluto: dal punto di vista estetico, in questi 

patrimoni dimenticati ci sono numerosi lavori sorprendenti, di pregevole qualità, 

anche se seguono principi che non si adattano né alla linea dominante austro-tedesca 

né alla convenzione melodica dell’opera italiana. Dal punto di vista storico, invece, 

una consultazione di molte di queste musiche rivela una identità ben precisa, uno stile 

medio dalla fisionomia ben caratterizzata, sebbene piuttosto debole non tanto per la 

tecnica, quanto per la mancanza di ambizione e di consapevolezza dei propri obiettivi 

artistici. 

Attenzione: non voglio dire che si tratti di musica ‘brutta’ o ‘inutile’, ma che 

contrariamente alla linea austro-tedesca, la musica strumentale italiana dell’Ottocento 

non si pone problemi di relazione con la storia, con la cultura e la filosofia 

contemporanee; né d’altra parte cerca, come fa invece l’opera italiana coeva, di 

incidere e modificare la società, di lanciare insomma ciò che gli anni Settanta si usava 

definire il ‘messaggio’. 

 

E allora? Perché riascoltare musica così fatta? 

 

Devo rimandare il lettore alle prime righe di questo scritto: siamo in un’età talmente 

carica di passato, talmente appesantita da sopravvivenze storiche, talmente 

condizionata da un passato filtrato dalla storia in modo da non poterne più distinguere 

l’esatta consistenza, che il bisogno di ritornare a conoscere anche le testimonianze 

rimosse diviene uno strumento privilegiato per ri-conoscere e ri-conoscersi. 

Riconsiderare ciò che la storia ha rimosso, riconsiderare gli ‘altri’, coloro che il 

canone ha scacciato dal museo della memoria collettiva, significa anche e soprattutto 

svelare i meccanismi con  cui quel pensiero ‘centrale’ ha creato il monumento di se 

stesso; capirne sia le motivazioni positive, sia gli errori e le deviazioni a volte 

ideologiche, a volte utilitaristiche, a volte addirittura apertamente commerciali. 
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Allora rieseguire quelli che personalmente considero i tre grandi compositori 

strumentali dell’Ottocento italiano significa non solo fare “storiografia degli altri”, 

ma anche permettere di meglio comprendere noi stessi e la nostra formazione 

culturale, quel ‘canone occidentale’ che non disturba più i sonni dei moderni studiosi 

e artisti del 2000, ma che certo non possiamo accontentarci di assimilare e perpetuare 

senza alcun distacco critico.  

 

Chi sono dunque quei tre grandi sopra accennati? Si tratta, come ho chiarito, di una 

mia personale opinione, che ho maturato in un decennio circa di studi e ricerche nelle 

maggiori biblioteche italiane, da Milano a Napoli, da Roma a Trieste, Torino, 

Bologna, Genova ecc. 

Nell’età rossiniana il maggiore strumentalista è a mio avviso Alessandro Rolla, che 

Paganini riconosceva come un maestro e modello di esecuzione violinistica; poco 

noti sono ancora i suoi grandi lavori cameristici e sinfonici; nell’età verdiana è la 

volta di Antonio Bazzini, bresciano d’origine e direttore del Conservatorio di Milano 

negli ultimi decenni della sua vita (1882 – 1897); il secolo si chiude infine con il più 

grande compositore strumentale italiano del secolo, Giuseppe Martucci. Purtroppo gli 

studenti di musica dei conservatori italiani associano questo ultimo nome a pezzetti 

descrittivi, leziosi e aggraziati, che vengono ammanniti nei primi anni di studio, 

oppure a pezzi enfatici come il Tema e Variazioni, in programma di diploma di 

pianoforte, pesante come un macigno e realmente senza capo né coda, una delle 

prove meno felici di Martucci. Ma il compositore napoletano era riconosciuto fra i 

maggiori della sua epoca pressoché da tutti i suoi contemporanei: da Franz Liszt a 

Richard Strauss, da Gustav Mahler ad Arturo Toscanini. Non basterebbero questi 

nomi perlomeno a incuriosire un musicista odierno? Eppure la musica di Martucci 

rimane nella sua quasi totalità del tutto ignorata.1 

 

                                                 
1 A chi fosse interessato ad approfondire questi argomenti e questi autori, mi permetto di suggerire, forse poco 
elegantemente, il mio libro La musica orchestrale italiana dell’Ottocento, Firenze, Olschki, 2003. 
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Bene: due delle tre conferenze-concerto di questa stagione sono state dedicate proprio 

a questo repertorio, includendo ovviamente anche l’astro maggiore, Martucci 

appunto. 

Si è scelto di portare all’attenzione del pubblico due cerchie cittadine piuttosto 

fiorenti: quella di Roma negli anni in cui vi risedette Franz Liszt (vi arrivò nel 1861 

per fermarsi stabilmente fino al 1871; e vi tornò sistematicamente nei successivi 

ultimi quindici anni della sua vita girovaga); quella di Genova poco dopo la metà del 

secolo. 

 

 

Prima conferenza-concerto: la scuola romana di Franz Liszt 

 

A Roma, dal 1861, anno dell’arrivo di Liszt, l’ambiente musicale sembra lentamente 

svegliarsi: Tullio Ramacciotti (di cui si ascolta la Berceuse per canto, violino e 

pianoforte), dopo un lungo soggiorno a Parigi, torna a Roma e inizia un’attività di 

concerti semi-privati in diverse sale del centro, per lo più in via dei Pontefici e poi in 

Via del Vantaggio, vicino a Fontana di Trevi. Presto Ramacciotti si circonda di 

musicisti che porteranno alla vera e propria rinascita strumentale romana, il violinista 

Ettore Pinelli (figlio di una sorella di Ramacciotti stesso) e il pianista Giovanni 

Sgambati. Anche il nome di Sgambati, forse, susciterà tristi memorie agli studenti ed 

ex studenti di pianoforte, per un suo pezzetto didattico-descrittivo, intitolato (ahimè!) 

Fiorellino, che rappresenta una delle cose più insulse e inascoltabili della sua intera 

produzione. Principalmente il suo impegno di compositore s’indirizzò invece verso le 

grandi forme: due sinfonie, un  concerto per pianoforte e orchestra, una messa da 

Requiem, un Te Deum e altra musica sacra, due quintetti con pianoforte e due 

quartetti per archi, diversi importanti brani pianistici ecc. Perchè mai i nostri 

trisnonni, nel fare quei maledetti programmi didattici, hanno inserito allora 

quell’orribile pezzetto? Perché anche loro erano dentro a quel canone condiviso e non 

si ponevano minimi dubbi sulla divisione, quantomai ideologica, che assegnava alla 
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sola musica tedesca il primato strumentale, per riservare come in una superiore pax 

europea il primato operistico ai paesi mediterranei. In questo panorama ‘canonico’, 

due italiani che compongono come Brahms sono in frontale contraddizione con il 

progetto storiografico-politico, e perciò condannati a non trovare alcuna collocazione. 

Ma proprio questa esclusione pregiudiziale, non basata su criteri estetici, come si 

vede dalle esecuzioni qui proposte di Sgambati e di Martucci, si rivela essere frutto di 

un pregiudizio che distorce  in modo grossolano la realtà della storia. 

 

Qui vengono presentate due brevi liriche vocali del giovanissimo Sgambati, prima 

della conoscenza di Liszt, che ne dimostrano una natura melodica semplice e quasi 

popolareggiante; ma l’evoluzione del compositore emerge con chiarezza ascoltando 

poi i Due pezzi op. 24 per violino e pianoforte, risalenti agli anni ’80, quando Liszt ha 

ormai imposto Sgambati anche negli ambienti più elevati della cultura musicale 

tedesca, quando ormai i suoi grandi brani da camera sono pubblicati da editori 

tedeschi ed eseguiti nelle sale di tutta Europa. La scrittura di questi brani è assai 

ambiziosa e aggiornata, con tecniche violinistiche pari ai grandi modelli coevi, da 

Joseph Joachim a Eugene Ysaye: suoni simultanei emessi con l’arco e con la mano 

sinistra sulle corde, armonici anche doppi, passi polifonici ecc. L’Andante  

introduttivo è forse il più degno di nota e quello dove al violinista è richiesto il 

massimo impegno. Tutto ciò ne fa uno di quei brani che negli ultimi decenni è stato 

più volte registrato, attraendo attenzioni di giovani esecutori e del pubblico più 

curioso. 

 

Altro discorso merita Ettore Pinelli, nato a Roma il 18 ottobre 1843 e qui deceduto 

nel 1915. Nel 1864, comprendendo che l’esperienza internazionale era necessaria alla 

sua preparazione, decide di andare a studiare a Hannover con il grande Joseph 

Joachim, amico e collaboratore di Brahms. Tornato all’inizio del 1866 a Roma, 

Pinelli trova ad accoglierlo la cerchia attivissima e ormai consolidata di Liszt, 

Ramacciotti e Sgambati. Basterebbero queste esperienze per mostrarne la levatura. 
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Ma procediamo con ordine. Nel 1866 Pinelli partecipa all’organizzazione della prima 

esecuzione della Sinfonia-Dante di Liszt, in occasione dal centenario del poeta; nel 

1867 avvia nuove matineée musicali con un quartetto di colleghi, che rimarranno a 

lui legati per tutta la vita. 

Insieme a Sgambati, Pinelli fonda nel 1869 corsi gratuiti di violino e pianoforte; e di 

lì a pochi anni, acquisendo altri insegnanti per tutti gli strumenti più importanti, 

nascerà il Liceo (poi conservatorio) di Santa Cecilia.  

A leggere i documenti dell’archivio ceciliano, risulta addirittura commovente 

constatare la dedizione con cui Pinelli si dedicò all’istituzione didattica e 

all’insegnamento fino ai suoi ultimi giorni di vita, nel 1915. Partecipò infatti come 

membro di commissioni e comitati di gestione, tenne lezioni e presenziò ai concerti 

di allievi e collaboratori fino agli ultimi giorni di vita. Infine si dedicò alla 

composizione fino alla tarda età come attività collaterale all’insegnamento e 

all’organizzazione; la sua ultima composizione è infatti la Serenata per violino solo, 

il cui autografo reca la data 4 agosto 1913. Pinelli, come già detto, non pubblicò 

molto, preferì tenere le sue composizioni manoscritte ed eseguirle raramente da se 

stesso o affidarle agli allievi. Questa ritrosia è un lato del suo carattere rilevato da 

tutti coloro che ebbero a frequentarlo.  

Occorre infine ricordare che nel 1874 Pinelli fonda la Società Orchestrale Romana, 

che nei successivi 25 anni formerà un tessuto sociale e culturale solido e aggiornato, 

sul quale prenderà avvio la Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia, ancor oggi 

attiva. Con questa istituzione Pinelli portò a Roma molti grandi musicisti coevi, non 

solo italiani, e partecipò nel 1884 al primo festival nazionale di orchestre, a Torino, 

per la Esposizione Generale. Questo evento lasciò una traccia assai rilevante nella 

stampa coeva e mostrò il livello raggiunto da Pinelli (in quella occasione tuttavia, il 

vero idolo della nuova musica sinfonica italiana si rivelò essere Giuseppe Martucci, 

di cui parleremo fra poco, allora direttore della analoga Società Orchestrale 

Napoletana). 
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Fra il 1885 e il 1888 Gabriele D’Annunzio, allora residente a Roma e appendicista-

cronachista per il quotidiano La Tribuna, scrisse più volte sui musicisti locali e, più di 

tutti, su Liszt, Sgambati e il nostro Pinelli. Con pochi tratti di penna D’Anunnzio 

descrive il carattere riservato, taciturno e operoso di Pinelli; e tale ritratto trova 

conferma nel necrologio che l’Accademia di Santa Cecilia pubblicò alla sua morte 

[…]  

Non sarà mai abbastanza apprezzato il merito del Pinelli che nello sviluppo della vita 

musicale romana ebbe la parte più ingrata, quella del pioniere, del primo educatore, 

dello sbozzatore, del coltivatore che rompe la prima zolla. I sacrificî che egli s’impose 

furono molti e di ogni specie: le soddisfazioni poche, derivanti soltanto dalla 

coscienza dello sforzo compiuto, dall’approvazione di imparziali. Ma all’uomo 

singolarmente retto e modesto tali soddisfazioni erano premio sufficiente. 

Egli è certo che i Concerti dell’Accademia, i Concerti popolari municipali, e 

finalmente i Concerti dell’Augusteo non sarebbero stati possibili se non preceduti dal 

lungo periodo di preparazione guidato con mano ferma, mente illuminata, ed immani 

sacrificî da Ettore Pinelli, il quale così penosamente lavorava il terreno, adattandolo a 

ricevere altri germi più fecondi di cui noi potemmo raccogliere i frutti. 

[…] Alle sue esimie doti di artista egli univa una rettitudine di sentimenti e una bontà 

di cuore che seminava intorno a lui profonda stima e vivo affetto. Egli ha percorso 

tutta la sua lunga via con passo fermo, volto ad un’unica mèta nobilissima, l’arte e il 

bene altrui. Non era nell’animo di Ettore Pinelli altra preoccupazione che sovrastasse 

quella della sua scuola, dei suoi allevi, del suo Istituto. 

 

Anche per Pinelli, dunque, vorrei concludere il ritratto umano considerando la serietà 

morale, la chiarezza di intenti, la volontà rigorosa di non concedere nulla alla facile 

tendenza commerciale, che già emergeva nella musica italiana anche strumentale; gli 

anni Ottanta vedono infatti il fenomeno dell’operetta, del ‘ballo grande’ sul modello 

del celebre Excelsior di Manzotti-Marenco e del cafe-chantant, mentre la musica 

cosiddetta ‘da camera’ attribuisce spazio crescente a pezzetti di consumo e canzoni di 

scarso impegno. Pinelli ha sempre la chiara consapevolezza che esistono due livelli di 

musica, e che Santa Cecilia rappresenta una avanguardia da conservare e portare 
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avanti senza cedimenti. Si tratta dello stesso atteggiamento che ritroviamo in tutti i 

musicisti italiani maggiori del momento: da Verdi e Boito, da Puccini a Catalani, da 

Martucci a Sgambati, Bazzini e Pinelli stesso. In questo senso il modello ambizioso 

di Liszt ha seminato a Roma assai più che in termini puramente tecnici. 

Mentre Sgambati, grazie a Liszt e a Wagner, che ne riconobbero immediatamente le 

qualità, giunse a pubblicare molte delle sue composizioni anche presso editori 

tedeschi, al contrario Pinelli pubblicò pochissimo. Tanto che si credette che l’attività 

didattica, direttoriale e organizzativa ne avessero impedito lo sviluppo. Ebbene, i 

brani presentati nei concerti smentiscono questa idea: Pinelli fu un notevole 

compositore strumentale e vocale, come attestano un pregevole quartetto d’archi, tre 

composizioni sinfoniche e una miriade di brani da concerto per violino e pianoforte. 

Un’indagine della sua produzione mostra anche una evoluzione e una coscienza di 

aggiornamento degne di interesse: il primo brano eseguito, Souvenir de Rome, il cui 

autografo reca la data 23 marzo 1862, testimonia il giovane violinista-compositore 

prima dell’esperienza internazionale con Joachim e prima dell’incontro con Liszt. La 

composizione è molto elegante, ma ancora piuttosto semplice, basata su una grande 

melodia inframmezzata da una specie di recitativo; emerge qui tipo di conduzione 

della frase musicale e un cadenzare ampio indiscutibilmente debitori del modello 

vocale-operistico. Ma il secondo brano presentato, Melodia, datato 9 novembre 1891, 

ossia dopo la morte di Liszt, mostra un Pinelli del tutto diverso: emerge una ricerca 

continua di percorsi armonici inusuali, mai prevedibili, che mostrano lo sforzo di non 

adagiarsi su facili convenzioni e su semplici melodisti (vedere es. n° 1). Nella coda 

del brano, infine, al pianoforte emerge una ampia e morbida melodia, che si intreccia 

ai disegni cadenzanti del violino (vedere es. n° 2). Ciò che più rimane dopo l’ascolto, 

è forse una chiara frammentazione della melodia cantabile, che Pinelli aveva 

mostrato di saper scrivere in gioventù; evidentemente l’autore ha interesse a 

richiamare il suo uditorio, ormai maturo e avvezzo a seguirlo nelle maggiori difficoltà 

di scrittura, allo sforzo di apprezzare non tanto ciò che sembra più naturale, quanto a 

riconoscersi in un ambito di elevata cultura musicale: 
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Esempio musicale n° 1 – Ettore Pinelli, Melodia (1891), batt. 35-39 

 

 

           
Esempio musicale n° 2 – Ettore Pinelli, Melodia (1891), batt. 47-53 (fine) 

 

 

E lo stesso, con ancor maggiore evidenza, è l’obiettivo perseguito da Martucci. Viene 

presentato in questi concerti il poemetto La canzone dei ricordi. Il titolo ci porta un 
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sapore decadente, anzi quasi crepuscolare, non senza qualche estetismo o anche una 

certa sfumatura gozzaniana. Ma si tratta di una lettura limitativa, che non rende in 

pieno giustizia alla composizione di Martucci: La canzone dei ricordi è, come ormai 

riconoscono molti studiosi e musicisti fra cui Riccardo Muti che l’ha registrata con 

Mirella Freni, uno dei grandi capolavori dello scorso del secolo. Martucci ne 

compose la versione originale per pianoforte e mezzosoprano nel 1886-7, 

orchestrandola poi nel 1898. In essa confluiscono ricercate morbidezze dannunziane, 

remote anticipazioni debussyane, ma soprattutto emerge la grande moda culturale del 

momento: il wagnerismo. Il colore generale definisce uno dei temi più tipici e diffusi 

del decadentismo europeo: la fuga dal reale, il rifugio in un mondo di sogno, 

nell’indistinto e indeterminato, evanescente, onirico mondo delle illusioni. L’io lirico 

femminile canta il suo progressivo allontanamento dal mondo e lo scivolamento nella 

ossessione solitaria e psicotica, dove alcune suggestioni sensoriali (visive o uditive) 

non sono altro che sollecitazioni per regressioni nel proprio inconscio. È il 

pessimismo sopravvenuto all’età dei grandi ideali risorgimentali, è la prima crisi della 

società borghese, che non sa ancora trovare alcun valore forte a cui aggrapparsi. 

La musica è di levatura altissima, pregevole per finezza e varietà armonica, per 

intreccio di motivi di reminiscenza usati in modo molto personale, per un gusto 

melodico che forse potremo trovare nel solo Puccini fra i compositori coevi. 

Basti qui ricordare il tema principale, che attraversa il ciclo, dalla prima, alla quinta, 

alla settima sezione. Eccone l’esposizione iniziale e la sua ricorrenza vocale nel n° 5: 

 

                              
Esempio musicale n° 3 – Giuseppe Martucci, La canzone dei ricordi inizio del n° 1 
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Esempio musicale n° 4 – Giuseppe Martucci, La canzone dei ricordi, n° 5 

 

 

Assolutamente magistrale e di efficacia degna della profondità psicologica di 

Wagner, è la ripresa in questa quinta sezione, dove esso non viene più affidato come 

in inizio allo strumento, ma viene declamato dalla voce sulle parole “O dolce notte”. 

È la notte wagneriana del secondo atto del Tristan und Isolde, o forse è la notte 

misteriosa e metafisica dell’episodio di Tancredi e Clorinda di Tasso; e ancora è la 

notte magica e irreale che Mefistofele crea intorno a Faust e Margherita per 

scatenarne l’innamoramento; o forse, soprattutto, è la “notte densa” che Verdi 

realizza in modo supremo intorno a Desdemona e Otello in quello stesso 1887, la 

notte che prelude alla morte, quasi un presentimento irrazionale che spinge l’uomo a 

negare la realtà fenomenica. Insomma è una dimensione psichica della irrealtà, della 

fuga dal reale, dello schopenhaueriano superamento del velo di Maja. E non si 

sorrida, pensando che così facendo si voglia proiettare sul ‘piccolo’ Martucci 

contenuti culturali propri solo dei ‘grandi’. Chiunque ascolti con attenzione l’intera 

Canzone dei ricordi non farà fatica a riconoscere quel tema centrale della grande arte 

europea, convincendosi che questo capolavoro martucciano non ha nulla da invidiare 

a quei grandi modelli ‘canonici’. 

Il tema decadente dell’indistinto (la “poetica dell’indeterminato” che Luciano 

Anceschi ha indicato nei decadenti italiani), della imprecisione determinata dalla 

fallacia della conoscenza sensoriale e razionale, il tema dello scivolamento della 

psiche nell’allucinazione, viene infine realizzata nella chiusura del poemetto, dove 
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Martucci scrive accordi che quasi escono dai limiti della tonalità tradizionale (e 

ancora una volta ricorre un’analogia wagneriana): 

 

           

Esempio musicale n° 5 – Giuseppe Martucci, La canzone dei ricordi, conclusione 

 

 

Neppure Puccini arriva a tanto in quegli anni; forse il solo D’Annunzio giunge a una 

analoga disgregazione della sintassi, o forse il solo Pascoli realizza una simile 

indipendenza dalla convenzione tardo-petrarchesca vigente come colonna 

inamovibile della tradizione poetica nazionale ‘canonica’. 

 

 

Seconda conferenza-concerto: la musica strumentale a Genova negli anni 

di Verdi 

 

Nel secondo concerto viene proposta un’istantanea musicale sulla Genova di metà 

secolo, negli anni in cui Verdi giunge in città e vi prende dimora nei mesi invernali. 

L’argomento, dal punto di vista artistico e documentario, è stato indagato con 

ricchezza di informazioni nel libro curato da Roberto Iovino Verdi genovese (Luca, 
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LIM Libreria Italiana Musicale, 2001), uscito in occasione della ricorrenza centenaria 

della morte di Verdi. 

Qui si è scelto di presentare, a fianco di musiche dello stesso Verdi, alcuni 

compositori attivi a Genova in quegli anni; Angelo Mariani, primo direttore 

dell’orchestra del teatro Carlo Felice dal 1853 al 1873 e amico strettissimo di Verdi 

fino al 1870; Giovani Piatti, il più celebre violoncellista di metà ottocento, amico e 

collaboratore di Verdi, che per lui scrisse il grande e splendido solo del Preludio dei 

Masnadieri (1847); Giovanni Rinaldi, pianista e compositore attivo a Genova fino 

alla fine del secolo. 

Mariani è personaggio importante per la musica italiana: fu colui che definitivamente 

impose da noi la direzione d’orchestra moderna, con la bacchetta e non imbracciando 

il violino com’era consueto fino alla metà dell’Ottocento, e che unificò le funzioni di 

concertatore e direttore. Fino al suo avvento, anche i massimi teatri nazionali, infatti, 

riservavano la concertazione della parte vocale delle opere a un maestro che 

preparava al pianoforte i cantanti, mentre l’esecuzione era poi diretta dal primo 

violino, con evidenti incomprensioni, incertezze, imprecisioni e sfasamenti esecutivi 

fra orchestra, cori, solisti. Fin dal 1853, anno del suo arrivo a Genova, Mariani si rese 

conto della necessità di unificare tutte queste funzioni nelle proprie mani, e per 

questo attirò immediatamente l’attenzione di Verdi. Da quel momento i due saranno 

amici e collaboratori frequenti, fino alla rottura avvenuta nel 1869-70 per motivi che 

non saranno mai del tutto chiariti, e che tuttavia vanno con certezza molto al di là di 

notiziole scandalistiche che piacciono tanto a certi sedicenti ‘storici della musica’. 

Verdi aveva chiarissime idee politiche e sociali (oltre che musicali e 

drammaturgiche): perseguiva una precisa strategia di maturazione del cittadino 

italiano, e perciò l’opera doveva essere non semplice divertimento, non svago, ma 

neppure strumento a disposizione di chi volesse usarlo per altri scopi. Mariani, al 

contrario, aveva una personalità più semplice, più ingenua, e difficilmente si rendeva 

conto di alcune strumentalizzazioni ideologiche, che alcuni politici volevano attuare 

in questi anni caldi della neonata Italia. Il suo comportamento a volte fu 
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contraddittorio, e lo portò ad avvicinarsi a gruppi politici fra loro contrastanti, forse 

senza neppure rendersene conto. Fu soprattutto questo suo comportamento leggero e 

quasi adolescenziale a indignare Verdi, che lo definì infatti più volte “un eterno 

ragazzo”. 

Mariani fu attivissimo organizzatore musicale ed ebbe la funzione di spronare la 

cultura musicale genovese al progresso. Nel 1853, anno del suo arrivo in città, diresse 

probabilmente per la prima volta a Genova la Terza sinfonia di Beethoven; più avanti 

fu sempre attivo, spesso a fianco di Camillo Sivori, nell’organizzazione ed 

esecuzione di musica strumentale, fino alla fondazione di una orchestra per 

esecuzioni sinfoniche. Dapprima nacque una compagine semidilettantesca, per la 

quale Mariani collaborò con Giuseppe Bossola: “Sappiamo che si è costituita una 

grande orchestra” scriveva la Gazzetta di Genova del 5 marzo 1867. Il 14 marzo lo 

stesso quotidiano annunciava il primo concerto sinfonico, riportando il programma: 

Terza sinfonia e Sogno di una notte di mezz'estate di Mendelssohn, Concerto per  

pianoforte e orchestra di Hummel, Ave Maria di Gounod e coro a cappella di Halevy; 

la Gazzetta indica con enfasi Angelo Mariani come fondatore e sostenitore 

dell’iniziativa. 

Ma solo nel 1869 nacque una vera e propria istituzione stabile di concerti sinfonici, 

che si valeva per lo più di professori d’orchestra del Carlo Felice; i promotori 

dell’iniziativa erano Andrea e Giovanni Battista Spinola, Giuseppe Bossola e 

ovviamente il nostro Mariani. Il primo concerto si tenne alla sala Sivori il 28 

dicembre 1869 (probabilmente c’era stato un precedente esperimento il 23 ottobre 

1869) e fu preceduto da un discorso di Francesco D’Arcais, autorevolissimo critico 

del giornale L’Opinione di Firenze (si trova notizia dell’evento nella Gazzetta di 

Genova del 5 gennaio 1870 e nel Caffaro del 30 dicembre 1869). Fra i nomi di spicco 

i giornali indicano Camillo Sivori, Teresina del Signore, Mariani, il pianista Luca 

Fumagalli; l’orchestra era composta da 50 professori. Gli stessi giornali riportano 

infine il programma: Sinfonia a grande orchestra di Luigi Venzano (diretta da 

Mariani), Concerto in mi minore per violino e orchestra Mendelssohn, Leggenda 
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Valacca per canto pianoforte e violoncello di Gaetano Braga, Le allegre comari di 

Windsor di Otto Nicolai, Les Rameaux pezzo con accompagnamento di piano e 

armonium cantato da Diaz de Soria, Konzertstück di Weber, Ave Maria con assolo di 

Clarinetto, Fantasia per violino di Sivori, Andante Variazioni e Finale dalla sonata ‘a 

Kreutzer’  di Beethoven, L'amoroso rimprovero romanza di Corticelli per baritono 

cantata da De Soria, Preghiera dal Mosè eseguita su una corda sola da Sivori.  

 

Questo duplice aspetto della personalità di Mariani, da un lato attivo e aggiornato 

musicista, ansioso di novità e instancabile indagatore della musica del suo tempo, 

dall’altro incapace di inserirsi in un dialogo culturale con la contemporaneità più 

elevato e maturo, estraneo e forse addirittura incapace di comprendere i grandi 

problemi che andavano emergendo nella nuova Italia, è il tratto principale della sua 

figura; d’altronde quest’intreccio fra grandi doti artistiche o intellettuali e scarsa 

capacità di comprensione del mondo circostante è un fenomeno purtroppo frequente 

nella storia dell’arte e della cultura italiane, non solo musicali; e anche da questo 

punto di vista la figura di Verdi acquista un rilievo superiore a qualunque altra.2 

Tale personalità di Mariani emerge anche dalla sua musica, sempre raffinata, 

elegante, ma mai molto profonda. Vengono presentati qui due brani dalla suite 

Rimembranze di Arenzano. Quattro pensieri romantici, dedicati a quel Luigi 

Venzano che abbiamo incontrato fra gli autori eseguiti dalla nuova orchestra 

genovese nel 1869. Venzano era il primo violoncello dell’orchestra del Carlo Felice, 

quindi lavorava quotidianamente a fianco di Mariani e fece a lungo parte della 

cerchia più stretta dei suoi amici, insieme a Carlo e Teresa Del Signore. Con ogni 

probabilità, quindi, le Rimembranze di Arenzano, come anche diverse composizioni 

                                                 
2 Si annuncia qui che nella prossima serie della conferenze-concerti di Diano Marina, nel febbraio 2009, verrà dedicato 
un incontro ai cosiddetti ‘cori patriottici’ di Verdi (da Nabucco al Macbeth); in quella occasione verrà ampiamente 
discusso questo aspetto dell’arte e della coscienza civile del maestro di Busseto. Desidero anticipare che non si tratta 
affatto di un argomento consunto, o di un contenitore di ovvietà banalizzanti. Basta leggere quelle testimonianze nella 
loro giusta cornice, sfrondandole degli abituali eccessi di enfasi quanto mai fastidiosi e falsi, per riscoprirne il senso più 
vero, quindi per fare emergere un aspetto dell’arte e della morale di Verdi e della sua generazione su cui è stata costruita 
l’unità italiana, con tutte le sue contraddizioni, ma anche con tutte quelle superiori aspirazioni al miglioramento 
dell’esistenza collettiva e individuale che, nel bene e nel male, hanno tenuto fino ad oggi. 
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per uguale organico scritte dal violoncellista, furono pensate per essere eseguite dagli 

stessi Mariani e Venzano nei loro concerti. 

Occorre ancora un accenno biografico, interessante e necessario, che forse non aiuta a 

comprendere queste musiche, ma ci permette di sondare un elemento caratteriale del 

musicista che non credo sia trascurabile. Ad Arenzano Mariani era solito passare 

l’estate, nei periodi di chiusura del teatro, ospite della famiglia Sauli-Pallavicino. 

Probabilmente una della figlie del marchese fu a lungo legata da una relazione 

sentimentale con il direttore; anche questa questione delle donne, della incertezza sul 

proprio futuro, della incapacità di maturare e di compiere una scelta matrimoniale 

decisa, insomma questo eterno comportamento da adolescente in tempesta ormonale, 

era una delle caratteristiche dell’indole di Mariani, che un uomo della tempra morale 

di Verdi assolutamente non poteva tollerare. 

Dal confronto con la personalità di Mariani, quindi, emerge ancor più la levatura 

umana della personalità di Verdi, sempre più ammirevole e sempre più degna di 

costituire un modello a mio avviso ancora pienamente attuale; anzi direi che questo 

alto modello risulta ancor più valido oggi, in un epoca in cui l’eterna gioventù, anzi 

l’eterna adolescenza è divenuta il solo valore (o meglio disvalore), davanti al quale 

sembra svanire ogni altra più profonda e radicata tensione al miglioramento 

dell’individuo e della società di cui è parte. 

 

Il Mariani musicista, se paragonato alla media nazionale, si distingue in questi pezzi 

per una scrittura d’insieme assai ricercata: il pianoforte non si limita mai a semplice 

accompagnamento, com’è frequentissimo nelle varie romanze, melodie, fantasie del 

medio Ottocento non solo italiano, ma crea spesso un vero e proprio dialogo con il 

violoncello: 
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Esempio musicale n° 6 – Angelo Mariani, Una dolorosa memoria (batt. 36-40) 

 

 

Certo, il carattere è eminentemente melodrammatico, ricalcato sulla melodia vocale-

operistica. Ma Mariani è un conoscitore profondissimo di questo mondo, non solo 

italiano, per cui non stupisce che istintivamente utilizzi gli elementi più pregnanti di 

questo linguaggio. Egli fu infatti uno dei più ricercati direttori delle opere di Verdi 

come di Meyerbeer, e primo in Italia a dirigere Wagner (Lohengrin a Bologna e 

Firenze nel 1871, Tannhäuser a Bologna nel 1872), il quale ebbe a ringraziarlo ed 

elogiarne l’operato. 

Non è solo, quindi, un generico carattere vocale a contraddistinguere queste 

composizioni. Per esempio, nel n° 2, L’abbandono. Lamento di un trovatore, Mariani 

impiega un procedimento frequentissimo nell’opera italiana a partire da Bellini, 

Donizetti e Verdi, e che potremmo chiamare “crescendo a onda”; si tratta di un ampio 

segmento in cui un unico disegno viene ripetuto in progressione verso il registro 

acuto, con un continuo trascinamento delle armonie accompagnanti, atte a realizzare 

un effetto di coinvolgimento molto efficace; il progressivo incremento di tensione 

giunge fino a un culmine di sonorità, dal quale immediatamente ripiomba in un 

pianissimo. Di solito questa ‘onda’ viene ripetuta due volte, e anche Mariani segue il 

modello: 
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Esempio musicale n° 7 – Angelo Mariani, L’abbandono (batt. 60-65) 

 

 

Un esempio grandioso e irresistibile di questo effetto si trova, come anticipato, nel 

prototipo a cui tutti i successori si sono rifatti, il finale ultimo della Norma belliniana, 

dove uno smisurato crescendo trascina l’intero coro, e noi ascoltatori con esso, alla 

compassione per l’infelice Norma, condannata a morte per espiare la colpa appena 

confessata. 

Altro grandioso esempio di questa onda tellurica si ritrova, con identica funzione 

psicologica, nel finale del secondo atto della Traviata, dopo che Alfredo ha sfogato la 

sua rabbia gettando i soldi a Violetta e umiliandola pubblicamente. 

Il carattere di questi brani, parlando ora molto in generale, mostra un’intenzione 

elevata, mostra quanto Mariani intenda collocarsi nella fascia di alta cultura e 

rivolgersi non al semplice consumo, non all’intrattenimento leggero, ma voglia 

invece trarre l’interesse con strumenti linguistici aggiornati e raffinati. Questo taglio 

‘alto’, questa intenzione di rivolgersi ad una fascia di fruizione di elevata cultura, è 

manifestata anche dalle epigrafi letterarie che il compositore sceglie di apporre ai 

suoi lavori. Il n° 1, Una dolorosa memoria, porta in exergo i versi “nessun maggior 

dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella misera”, di cui non occorre forse 
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indicare la fonte dantesca nelle parole di Francesca da Rimini dal quinto canto 

dell’Inferno. Sul n° 2, L’abbandono, si legge invece il motto “La vita è un lungo 

sogno”, una massima di evidente ascendenza calderoniana-schopenhaueriana, 

attribuita a Giacomo Leopardi.  

 

Mariani dunque porta nella composizione strumentale elementi del linguaggio 

operistico. Nulla del genere avviene in Giovanni Rinaldi (Reggiolo 1840 – Genova 

1895); formatosi alla prestigiosa scuola pianistica milanese di Angeleri e Sangalli, 

esercitò a lungo l’attività didattica a Genova, dove si era trasferito in seguito al 

matrimonio. Fu il nonno di Nino Rota. Potremmo definire Rinaldi un tipico pianista 

da salotto, ma non sono affatto convinto che la definizione ‘salotto’ identifichi 

nell’Italia ottocentesca un ambiente preciso. Il salotto italiano ottocentesco infatti non 

ha affatto quella dimensione piccolo-borghese, come siamo abituati a pensare, ma è il 

crogiolo dove si sono formate le grandi idee, i grandi valori etici che hanno portato al 

compimento del risorgimento; pensiamo al salotto Belgioioso, al salotto Maffei, al 

salotto Appiani nella Milano fra il 1840 e il 1860. E allora: possiamo ancora pensare 

al ‘salotto’ come a una dimensione privata, piccolo-borghese, Biedermeier, come a 

qualcosa di culturalmente limitato, ripiegato su facili sentimentalismi? Proprio no, 

niente sarebbe più lontano dal vero: questo avviene solo nella cosiddetta età 

giolittiana, l’età della borghesia e soprattutto della piccola-borghesia, dopo l’anno 

1900, quando ormai la generazione di Verdi e Mariani è scomparsa. 

 

Rinaldi quindi coglie questo momento di passaggio: la sua musica mostra qualche 

spunto ambizioso, ammicca a scritture pretenziose, ma poi sembra accontentarsi di un 

taglio medio, se non proprio modesto, certamente non esclusivo. Se personalmente 

potrei trovare più interessante la musica di Mariani, che in termini strettamente 

tecnici è più semplice e prevedibile, questi brevi quadretti di genere di Rinaldi 

mostrano tuttavia l’assimilazione dei grandi modelli, da Chopin a Mendelssohn, 

anche in questo tipo di produzione commerciale. Detto in altre parole, il ‘canone 
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centrale’ è ormai consolidato e i modelli sono stati fissati in modo da risultare validi e 

invalicabili per qualunque tipo di produzione musicale, anche quella consumistica.  

Basti questo esempio, dalla Toccata per pianoforte, che mostra in modo esauriente 

quella ‘medietà’ di cui parlavo; Rinaldi mira a esibire un moderato virtuosismo, che 

suona bene, che allude alla grande scrittura eroica alla Liszt (forse ispirato a Aprés 

une lecture de Dante), ma nella sua realtà non porta a nulla, non ha ambizioni e 

risulta facilmente eseguibile anche da mani non proprio espertissime:  

 

          
Esempio musicale n° 8 –Giovanni Rinaldi, Toccata, n° 3 da Sfumature op. 68 

 

 

E non si trascuri né il titolo del brano, Toccata, allusivo a un ideale fuga nel passato 

della storia musicale identificato con molta velleità nell’età del clavicembalo, né il 

titolo della raccolta, Sfumature, che invece ricalca quell’atteggiamento dimesso, 

modesto, distaccato. Questo secondo tratto del carattere di Rinaldi, e la scelta stessa 

di un titolo tanto tenue e anodino, rappresenta uno dei tratti tipici dell’età decadente e 

inevitabilmente ci riporta a quel clima gozzaniano a cui ho fatto cenno sopra. 

Per concludere, quindi, in questa fine secolo si è definitivamente consolidato il 

canone, quel museo ideale che poi attraverserà il Novecento per giungere fino 

all’oggi. Rinaldi lo testimonia con i suoi mezzi un poco epigonali, da cui traspare la 

lezione dei grandi compositori pianistici d’oltralpe, filtrata qui e là da finte movenze 

popolareggianti; Martucci testimonia invece una diversa ambizione e tenta di 

proporre una soluzione alternativa a quei grandi modelli settentrionali, con una 
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efficacia che a mio avviso lo colloca fra i più importanti rappresentanti del 

decadentismo europeo, ossia della generazione successiva a quella di Verdi e di 

Wagner. 
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Seconda parte  

 

Puccini e la nevrosi metropolitana di Alfred Adler 

 

(conferenza-concerto dell’8 marzo 2008) 

 

 

Le letture delle opere di Puccini in chiave psicanalitica sono frequentissime; si 

direbbe quasi che esse costituiscano un campo privilegiato per questo tipo di 

indagine. Tuttavia la maggior parte di queste letture individuano nel soggetto 

biografico di Puccini stesso il loro oggetto di studio, spesso rilevando i tratti nevrotici 

del suo comportamento o tentando di spiegare con motivazioni psicanalitiche alcune 

sue vicende esistenziali. Qui non intendo fare nulla del genere, né mi permetto di dare 

giudizi o cercare di comprendere il comportamento dell’uomo Puccini; bensì cerco di 

individuare alcuni elementi espressivi che il compositore attribuisce ai suoi 

personaggi, nei quali non mi sembra irragionevole ravvisare sintomi di quello che 

Alfred Adler definì “comportamento nevrotico”. Proverò ad applicare questa 

proposta di lettura al Tabarro, atto unico che Puccini ideò nel 1913 e che giunse in 

scena anni dopo, come primo pannello del Trittico, insieme a Suor Angelica e Gianni 

Schicchi. 

Occorre tenere presente che Adler scrive il suo trattato fondamentale Il temperamento 

nervoso nel 1912, esattamente nel momento in cui Puccini decide di utilizzare La 

Houppelande di Didier Gold per trarne un atto unico, che diverrà appunto Il tabarro 

(l’opera andrà in scena nel 1918 al teatro Metropolitan di New York). Questa precisa 

coincidenza cronologica non dovrebbe stupire e offre conferma di una sintonia nel 

modo di percepire la società coeva da parte di due uomini pur tanto diversi come 

Adler e Puccini. 
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La teoria di Adler, per diversi aspetti, si differenza radicalmente dalla psicanalisi dei 

predecessori Freud e Jung; Adler indica alcuni sintomi della nevrosi moderna, uno fra 

i quali consiste nella attitudine del nevrotico a ripetere ossessivamente e 

volontariamente atti e situazioni, anche sapendo che si tratta di una ‘finzione’ che non 

modifica la realtà e non porta a esiti fattivi: una forma di nevrosi della coazione a 

ripetere. E questo fenomeno viene rilevato più spesso nella metropoli moderna. 

I personaggi del Tabarro, che si svolge nei bassifondi della metropoli simbolo della 

modernità borghese, la Parigi di primo Novecento, manifestano tutti i sintomi della 

nevrosi adleriana. 

Quindi questa lettura non vuole individuare eventuali deviazioni psichiche di Puccini, 

come spesso facevano le vecchie letture ad esempio di Mosco Carner,3 quanto far 

emergere come il suo linguaggio drammaturgico si riveli sensibile alle sollecitazioni 

della vita che porta in scena, e quanto Puccini senta le debolezze dell’uomo moderno, 

trasfigurandole sulla scena e portando al suo pubblico uno spaccato di vita reale 

contemporanea. Anche il teatro puccininano, in tal modo, si fa testimone di una 

denuncia sociale, indica al suo uditorio un problema sociale delle moderna metropoli; 

anche questo dramma, che sembra ridursi a un’ostentazione di violenza al solo scopo 

di ottenere un facile shock da rotocalco, è invece una testimonianza su un problema 

radicato nella società contemporanea e un allarme di rischio, esibito alla 

consapevolezza del pubblico teatrale, senza alcuna finzione idealizzante né facili 

sentimentalismi poetizzanti. 

Se dunque è utile applicare questa lettura psicanalitica ai suoi personaggi, non è per 

sollevare morbose curiosità sui risvolti nascosti dell’uomo Puccini (risvolti che, se 

mai ci sono stati, non dovrebbero riguardarci, essendo fatti privati), quanto per 

comprendere meglio la finalità di una rappresentazione apparentemente tanto cruda e 

cronachistica, ritratta con un realismo che nulla concede alla trasfigurazione e alla 

sublimazione consuete nel suo teatro. 

                                                 
3 Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, Il Saggiatore, 1974. Letture più aggiornata del teatro di 
Puccini si trovano ora  Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, 
Marsilio, 2000; e in Julian Budden, Puccini, Roma, Carocci, 2005. Girardi offre spunti per la lettura del Tabarro, che 
sono stati sviluppati qui mediante il confronto con gli scritti di Adler. 
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Esaminiamo ora la scena centrale del Tabarro, il grande duetto fra gli amanti 

Giorgetta e Luigi; la vicenda si svolge fra gli scaricatori dei barconi sulla Senna, a 

Parigi, e coglie un momento tragico della loro esistenza. Il matrimonio fra l’anziano 

Michele, padrone di una chiatta e caposquadra di un gruppo di scaricatori alle sue 

dipendenze, e la giovane Giorgetta è in crisi a causa soprattutto della perdita di un 

figlio in tenera età. La donna, come reazione a questa vita senza speranza, ha una 

relazione furiosa con il più giovane degli scaricatori a servizio del marito, relazione 

che si riduce a un’irrefrenabile impulso sessuale che ben poco ha della passione pura 

e ideale dei personaggi dell’opera tradizionale; pur sapendo bene che la scoperta della 

relazione porterebbe all’assassinio di entrambi, in una società in cui i comportamenti 

razionali scompaiono davanti alle reazioni istintive, i due giovani amanti non hanno 

la forza di resistere al trascinamento carnale e vivono una schizofrenica situazione di 

tensione continua fra attrazione fisica irresistibile e terrore di morte. Nella vicenda 

non ci sono sentimenti sublimati, non c’è giustizia da nessuna parte, non c’è alcun 

risvolto sentimentale che elevi un personaggio al di sopra della bestia. Non è difficile 

qui ravvisare analogie con la narrativa di Émile Zola, la cui influenza sulla cultura 

italiana fu immensa. Occorre tuttavia chiarire, almeno incidentalmente, che Zola 

scrive in un altro contesto storico e per tal motivo i suoi romanzi naturalistici 

esibiscono con più decisione l’impegno sociale e la finalità politica. 

La scena che prendiamo qui in esame si svolge alla sera di una estenuante giornata 

lavorativa; il dialogo si svolge sottovoce, con brevissime impennate melodiche a voce 

spiegata, subito rientranti nel pianissimo, determinato dalla paura dei due amanti di 

essere scoperti da Michele, marito di Giorgetta. 

Dunque il dialogo si svolge in una continua forzatura autoimpostasi dai due amanti, 

che reprimono ogni loro impulso ricadendo in una declamazione strozzata e 

sottovoce. 

La situazione viene inizialmente ritratta con 14 ripetizioni di uno stesso disegno 

strumentale (lo si vede chiaramente nel pentagramma basso del seguente esempio): 
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Esempio musicale n° 9 – Giacomo Puccini, Il tabarro, inizio del duetto Giorgetta-Luigi 

 

 

sul quale i due ripetono sei volte la stessa frase melodica. Una forma di ripetizione 

ossessiva tipica dei nevrotici, che non sono capaci di evadere dal loro pensiero fisso. 

La scena non segue alcuna forma predeterminata; può quindi essere descritta come 

una serie di tre tentativi dei due personaggi di evadere da questa ripetizione ossessiva, 

tentativi ovviamente destinati a fallire. 

Il primo tentativo di evasione dall’ossessione nevrotica è quello di Luigi che chiede a 

Michele, giunto in scena per spegnere le luci del barcone, di essere sbarcato a Rouen; 

in un primo, debole rigurgito di “protesta virile” (Adler), Luigi vuole porre fine alla 

sua situazione perché la sua virilità ne viene limitata; quando Giorgetta gli chiede il 

perché della sua richiesta, egli risponde  “perché non voglio più dividerti con lui”. Se 

non può rivendicare la sua egemonia virile sulla sua ‘proprietà’, l’uomo nevrotico 

preferisce sottrarsi alla situazione che lo vede soccombente. 

Ma i propositi del nevrotico sono deboli e di breve durata; basta un nulla perché egli 

muti idea e umore. Ed infatti, basta una parola di Michele (“A Rouen? Ma sei matto? 

Là non c’è che miseria”) e Luigi abbandona immediatamente il suo proposito (“Sta 

bene, allora resto”). Questa debolezza e instabilità, questa incapacità di rimanere 

fermo nei propri propositi è un altro sintomo del nevrotico; simili cambiamenti 

repentini di umore e di intenzione sono rilevati da Adler nei suoi pazienti. Inoltre 

quest’intreccio di protesta virile e timore reverenziale verso i più potenti è 

tematizzato anche da uno dei testi teatrali più noti di August Strindberg, La signorina 

Jiulie, quando nella scena conclusiva il servo Jean, dopo aver umiliato e affermato 

violentemente la sua virilità con Julie, ormai accasciata e distrutta, al solo sentire la 
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voce del padrone torna immediatamente servo, succube e quasi incapace di reazione 

davanti al più forte: 

 

JEAN. Non ne so il perché! […] Non arrivo a capire! […] Non appena il conte mi ha parlato 

… non so … non posso spiegarmelo: sarà forse questa maledetta natura servile che mi sta 

nelle midolla. Credo che se il conte adesso scendesse qui e mi ordinasse di tagliarmi la gola 

lo farei immediatamente! 

 

La protesta di Luigi virile erompe con violenza, ma al tempo stesso rivela tutta la sua 

inconsistenza e la totale nullità del personaggio. Luigi davanti a Michele si comporta 

in modo identico. 

A questo punto inizia un secondo ciclo dell’azione; immediatamente Puccini riprende 

quel disegno nei bassi dell’orchestra (ancora l’esempio musicale n° 9), disegno che 

ora potremmo etichettare come ‘tema dell’ossessione nevrotica’. I due amanti, e noi 

con loro, siamo immediatamente trascinati nella stessa ossessione, nella stessa 

coazione a ripetere che caratterizzava l’inizio della scena. 

La seconda evasione da questa ossessione coativa è invece indotta da Giorgetta: è lei 

che improvvisamente imposta una nuova  melodia quando ricorda l’atto sessuale 

(“ma quando tu mi prendi / è più grande il compenso”). Anche in questo caso 

l’animalità carnale ha il sopravvento sulla razionalità; non è una vera evasione dalla 

coazione a ripetere, ma un rifugio in una sfera che, nel bene e nel male, porta i due 

poveri amanti “lontani dal mondo”, come dice Luigi in uno sfogo melodico. Su 

queste ultime parole Puccini assegna ai due amanti una prima fiammata melodica 

trascinante e improvvisa, che però si spegne dopo pochissime battute; noi ascoltatori 

non abbiamo quasi il tempo di immedesimarci, data la fulminea deflagrazione e 

scomparsa di quella grande melodia. Questa improvvisa accensione istintiva, e 

l’altrettanto improvvisa ricaduta in uno stato di disperazione ossessiva è, come si può 

immaginare a questo punto, uno dei sintomi più frequenti del nevrotico studiati da 

Alder. L’alternanza immotivata e imprevedibile di stati di euforica esaltazione e stati 

di prostrazione profondamente pessimistica è infatti il sintomo più evidente di ciò che 
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viene definito ‘disturbo bipolare’, derivato da una impossibilità di accordo fra la 

propria finzione del mondo ideale e la realtà, due mondi la cui armonizzazione il 

nevrotico sa essere impossibile, sia pur non in modo del tutto cosciente. 

Si riascolti la breve melodia, profondamente struggente, alle parole “e  baci senza 

fine”, dove i due amanti si figurano in un futuro che loro per primi sanno 

irrealizzabile. Con questa fiammeggiante melodia in poche battute Puccini ci 

dimostra quanto i due sventurati siano vittime di un ambiente che li obbliga e 

determina all’inevitabile fine tragica, annientando il loro libero arbitrio. La melodia 

non è costruita simmetricamente, non si sviluppa, non permette all’ascoltatore di 

adagiarvisi; al contrario, all’ascolto subiamo un’improvvisa infiammazione di 

commozione, che tuttavia viene completamente annullata nel giro di pochi secondi. 

Subiamo in tal modo gli effetti di quel ‘disturbo bipolare’ che affligge il nevrotico 

della metropoli moderna, e ancora una volta il teatro di Puccini porta noi stessi sulla 

scena e svela ai nostri occhi un rischio al quali la moderna società, ossia tutti noi 

siamo continuamente esposti, soprattutto laddove subiamo i tempi e gli spazi 

frammentati della grande metropoli. Se questo era avvertito così violentemente agli 

inizi del Novecento, ci si può figurare come l’effetto sia acuito oggi, e proprio per 

tale aspetto quest’opera pucciniana rivela ancora tutta la sua modernità. 

Questa proiezione in un futuro impossibile è uno dei temi più intimamente 

caratteristici dell’intero decadentismo (e collocare Puccini nel decadentismo europeo 

è ormai un luogo comune ripetuto da tutta la critica). Questa difficile situazione 

psichica, a metà fra l’evasione nella propria finzione fantastica e la consapevolezza 

della avversa realtà, è perfettamente colta da Puccini e tradotta nel suo linguaggio; 

tutta questa sezione melodica di Giorgetta e Luigi, costruita su quell’unico motivo 

ripetuto, si svolge ambiguamente fra i campi tonali del la maggiore, rappresentante il 

mondo dell’evasione, e il do diesis minore, che caratterizza invece l’inesorabile realtà 

ambientale. 

Immediatamente dopo, inizia il terzo ciclo della ossessione coativa, ovviamente 

raffigurata da Puccini con il ritorno del tema orchestrale dell’es. 9. 
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Questo terzo ciclo dell’azione drammatica è caratterizzato da una ancor più 

incontrollabile smania erotica (Luigi: “io voglio la tua bocca”); ed essa provoca un 

urlo finale di Luigi, espressione ancora una volta, e qui in modo esasperante, di quella 

“protesta virile” adleriana già precedentemente descritta. La conclusione della scena, 

infatti, viene suggellata dall’urlo verista di Luigi: “non tremo / a vibrare il coltello / e 

con gocce di sangue / fabbricarti un gioiello”: 

 

 
Esempio musicale n° 10 – Il tabarro; ‘urlo’ di Luigi, a conclusione del duetto con Giorgetta  

 

 

Luigi sa benissimo che non avrà mai la forza di mettere pratica quest’atto di 

ribellione, che rappresenterebbe l’infrangere della sua sindrome ossessiva, della sua 

coazione a ripetere, e infine un capovolgimento volontaristico dello stesso 

determinismo ambientale. Il diseredato, il disperato ai margini della società, il 

rappresentante del quarto stato, sembra dire Puccini con strumenti narrativi dedotti 

dalla moderna psicanalisi, non ha alcuna libertà d’azione. La sua rivendicazione è 

uno sfogo sterile, del quale lo stesso Luigi conosce e accetta la impossibilità di 

realizzazione. La protesta virile è una finzione, una proiezione che ancora una volta 

lo porta ‘lontano dal mondo’; così il nevrotico cerca una difesa dal mondo della 

realtà. Puccini mostra questa situazione senza via d’uscita utilizzando un elemento di 
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sintassi musicale tradizionale, che viene però investito di una forza significativa 

inaudita: la ripresa in fortissimo di quel tema dell’ossessione degli amanti, che 

diviene così anche per noi ascoltatori altrettanto opprimente. L’urlo di Luigi non 

riesce a liberarsi di quel tema ossessivo, che come abbiamo visto attraversa i tre cicli 

dell’azione; al di sotto (ma meglio sarebbe dire ‘al di sopra’) della declamazione 

urlata di Luigi, quello stesso tema viene martellato dall’orchestra in fortissimo a 

contrappuntare la inane e sterile protesta virile del personaggio. In tal modo la sua 

aspirazione alla ribellione e alla liberazione dalle condizioni di vita opprimente, viene 

annullata dalla ‘voce’ dell’ossessione indotta dalla situazione ambientale, dal 

determinismo delle condizioni di vita metropolitana e della psicosi ossessiva. In 

questo  modo Puccini dà ‘voce’ appunto all’ambiente, protagonista dell’azione e 

motivo centrale dell’esito tragico degli eventi; questa ‘voce’ dell’ambiente è 

definitivamente e senza fraintendimenti raffigurata dal compositore con quel tema 

orchestrale ricorrente, ora portato a dimensioni cosmiche in modo da ottenebrare la 

volontà dei personaggi sulla scena e al tempo stesso da assordare noi ascoltatori in 

teatro. 

Non occorrono, credo, altre parole di spiegazione per una scena tanto cruda e 

esplicita da potere essere definita quasi espressionista. 

Ma non si può concludere senza riportare alcuni estratti da Il temperameto nervoso di 

Alder, grazie ai quali spero emerga quanto Puccini sentisse i pericoli a cui moderna 

società metropolitana esponeva l’individuo, e quanto istintivamente il drammaturgo 

di Lucca percepisse quei sintomi che scientificamente e statisticamente lo psicanalista 

viennese stava studiando negli stessi anni. 

 

Traggo i seguenti cinque punti dal citato studio adleriano Il temperamento nervoso, 

del 1912:4  

                                                 
4 Alfred Adler, Il temperamento nervoso, trad. it. di D. Rossili, Roma, Astrolabio, 1950 (Über den nervosen Charakter, 
1912). Se ne trova una più recente versione italiana, pubblicata nel 1971 e 1976 dall’editore Newton Compton, per certi 
aspetti utile e complementare a quella qui utilizzata. 
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1) la nevrosi coativa:5 “[...] il misoneismo, la paura  [del nevrotico] di tutto ciò 

che è nuovo, di decisioni e di prove, provengono dall’insufficiente fiducia in se 

stesso, e non lo abbandonano mai. È talmente incatenato alle sue linee 

d’orientamento […], da aver rinunciato una volta per tutte, pur senza 

rendersene conto, ad affrontare con serenità e senza partito preso la soluzione 

dei problemi che gli vengono imposti dalla realtà. E le limitazioni che gli 

vengono imposte dalla realtà, le incompatibilità contro le quali egli urta quando 

si rende conto dei duri conflitti della vita reale, non solo non lo decidono a 

rinunciare alla sua finzione prestabilita, anzi, tutt’al contrario, lo spingono a 

buttarsi nel più nero pessimismo. [Il nevrotico] è vittima della linea di 

orientamento ch’egli s’è creata da se stesso […]”. 

 

2) “la routine protettiva”, specificazione del sintomo precedente:6 “il carattere 

[nevrotico] presenta una specie di ‘routine intelligente’ […] della quale si 

servono tanto la tendenza di sicurezza, quanto i dispositivi morbosi, affettivi e 

nevrotici”. 

 

3) l’evasione dal reale nella memoria, ma soprattutto nell’illusione del futuro:7 

“[il nevrotico] ha gli occhi costantemente fissi sull’avvenire […], circostanza 

che contribuisce a stimolare il lavoro della sua immaginazione e ad 

allontanarlo dal mondo. Come per il credente, il suo regno non è di questo 

mondo”. Il nevrotico è perfettamente consapevole che questa evasione è 

illusoria e irrealizzabile (“finzione”), e perciò non applicherei questo sintomo 

agli eroi romantici, né ai precedenti pucciniani come “Un bel dì vedremo”, 

“Finché congiunti alle celesti sfere” nel finale di Tosca, o ancora “Laggiù nel 

Soledad” di Minnie. 

 

                                                 
5 Ibid., 29. 
6 Ibid., 290. 
7 Ibid., 30. 
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4) il senso di colpa: secondo Adler la nevrosi ha spesso radici in una 

menomazione e/o in una lesione corporale, o ancora in un evento che colpisca 

in modo irreparabile la personalità nelle sue componenti della fiducia in sé, del 

bisogno di affermazione personale, del riconoscimento del proprio ruolo 

all’interno del gruppo d’appartenenza, creando sensi di colpa non rimuovibili 

(e per la donna uno di questi eventi può essere la morte di un figlio). 

 

5) l’instabilità emotiva, i repentini cambiamenti d’umore:8 “I cambiamenti di 

umore [dei nevrotici] corrispondono al gioco della loro immaginazione che 

spesso si compiace di ricordi dolorosi, spesso si esalta nell’attesa di trionfi” (e 

noteremo che non sono i sogni idealizzati, simbolici e universali di Manrico, 

Radames, o i propositi di fedeltà eterna fra Posa e Don Carlo, ma sono le 

“finzioni nevrotiche” di cui sognatore conosce l’irrealtà).  

 

Non credo che ci sia modo migliore per concludere questa panoramica sui disperati 

che abitano il teatro del tardo Puccini, che lasciare alla riflessione del lettore queste 

parole di Alder, sintetiche e pur dotate di una forza spaventosa, parole di una 

modernità che ne fanno ancora oggi un valido specchio della realtà con il quale 

confrontarsi. 

 

                                                 
8 Ibid., 32. 
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