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Presentazione 
 
 
 
   Se il titolo scelto a significare l’argomento di queste conversazioni di carattere letterario  
inserite nel programma annuale  di Incontri Culturali  della Biblioteca civica “A.S. Novaro” 
esclude l’esplicazione di una traccia naturalistica-paesaggistica, l’indefinitezza –e in qualche 
caso persino il sospetto- che può destare la parola “anima” esige che sia anteposta una breve nota 
che produca chiarezza. 
   L’espressione “Paesaggio dell’anima” è qui assunta in senso esteso, a significare per così dire 
l’immagine interiorizzata   del “paesaggio”  naturale e culturale in cui agisce lo scrittore,  riflessa  
nell’ispirazione e nella produzione dell’opera letteraria. 
   Ma occorre precisare che la tradizione letteraria affermatasi da un secolo in questa provincia 
ligure di frontiera è maturata sullo sfondo del  particolare assetto del  paesaggio umano, 
caratterizzato dalla diversità delle  culture che sono passate o si sono insediate,  e dalla 
conformazione dell’ ambiente geografico che per la varietà della sua  flora e la dolcezza del suo  
clima non ha  uguali al mondo.. 
   La presenza di questi dati  “oggettivi” è venuta assumendo, più di quanto accada altrove, il 
presupposto al costituirsi di una certa qual affinità di espressioni artistiche. 
   Ovviamente, le fisionomie intellettuali dei diversi autori  determinano impronte diverse, di 
indirizzo e di stile. Nel nostro caso, le diverse personalità di Boine, Calvino e Biamonti e la 
temperie diversa in cui  sono maturate le loro esperienze,  rendono sufficientemente chiara e 
motivata  l’importanza che assume nell’opera di ciascuno  l’appartenenza a questa realtà umana 
e naturale, in alcuni momenti significativi o lungo tutto il corso della loro esistenza:. 
   Giovanni  Boine, personaggio di spicco tra gli intellettuali presenti al processo di rinnovamento 
della cultura italiana del primo ‘900, ha  scritto  pagine pervase da una spiritualità accesa e assai 
tormentata; 
   Italo Calvino lasciò Sanremo ove visse gli anni della giovinezza e iniziò a scrivere racconti in 
cui realtà e fantasia si fondono, per non tornarvi più conservando per quella città un rapporto 
dialettico di distacco e insieme di amore; 
   Francesco Biamonti trovò nei luoghi dell’estremo ponente in cui visse il “paesaggio” assurto a 
letterarietà dal quale attingere  il senso desolato dell’esistenza e del suo problematico risolversi 
nelle tracce di un’indefinibile eternità . 
   Ancora una volta, come negli scorsi anni, la realizzazione degli interventi è stata resa possibile 
dalla collaborazione  offerta, specificamente, ma non solo, in fase di   redazione di questo 
fascicolo, dalla Direttrice dottoressa  Santina Amoretti e dai collaboratori,  signora Angelina 
Ottaviano  e  dottor Maurizio Albertieri. A quest’ultimo, in particolare, si deve la preziosa opera 
di  trattamento  del testo. 
   Infine, non potranno tacersi la disponibilità finanziaria e il supporto tecnico-amministrativo 
forniti dal dottor Biagio De Girolamo, Commissario prefettizio del Comune di Diano Marina, e 
dal rag. Gian Luigi Martini Responsabile del Settore Cultura e Turismo, che hanno consentito la 
realizzazione di questa iniziativa. 
 
 
                                                                                                              M. C. 
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Mario Carletto  L’albero della grazia: gli ulivi, la luce, le essenze nel    
romanzo “Le parole la notte” di Francesco Biamonti  

 
Lo scenario 
   Si può dire, estendendo il giudizio di un noto critico d’arte su Cézanne, che anche Francesco 
Biamonti  fa della sua opera la sua vita. 
   Questa affinità spiega come lo scrittore, nella vita come nell’opera, costruisca il suo itinerario 
mentale attraverso una ricerca che ricupera e insieme rinnova continuamente, come il maestro 
prediletto di Aix en Provence, gli elementi del paesaggio  in cui  egli vive, quello appunto che 
raccoglie e, tranne in un caso, contiene le sue storie. 
   L’ampiezza della  ricerca, di cui si avverte l’impronta  dalle  prove della giovinezza all’ ultimo 
romanzo, Le parole la notte, che servirà di traccia a questa conversazione, e il suo tendere a 
collocarne  gli aspetti in un disegno di identità culturale, coinvolgono e rifondono ciò che è 
presente all’esperienza umana e ciò che appartiene al tempo della memoria.  La dimensione del 
tempo spesso  si contiene entro un’unica percezione, senza diaframmi,  nel volgere di una sola 
frase, o di un’unica parola,   per la quale l’immagine  è immersa in un tempo dilatato.  In questi 
frammenti:   
“ Gli tornavano agli occhi… il  brillare dei muri  che facevano gobbe”; “… il sentiero dove 
scendevano gli uomini morti per la strada del tempo: andava sparendo, come il cimitero dove 
crescevano rosmarini più alti delle lapidi”,   le immagini  non sovrappongono presente e 
passato, sono esse stesse “momenti”di una dimensione  che li rende egualmente presenti alla 
vista e alla memoria. Il passato  preme sullo sguardo che ne  “esplora” le tracce e sul  pensiero 
espanso che lo richiama incessantemente. Leonardo, il protagonista del romanzo nel quale si 
riflette in molti aspetti la biografia intellettuale dello scrittore, dice di sé: “In un attimo sono 
all’infanzia, e un passo dall’altra parte e sono alla morte”.      
 
Allo stesso modo  il lembo costiero subito interrotto da anfratti e valli profonde, i profili prossimi 
delle Alpi Liguri, l’asprezza del terreno, la presenza di una flora mediterranea esaltata da questa 
vicinanza, i profumi del vento che sale dal mare, i  segni di antichi borghi ormai in rovina che 
contraddistinguono l’estremo  ponente ligure e la vicina Costa azzurra non si propongono 
essenzialmente come elementi di contorno ma  si connotano di una marcata  vena   introspettiva. 
Il paesaggio non è “vuoto” ma percorso da un’umanità sofferente, nella memoria storica per le 
fatiche e i magri ricavi dalla coltivazione dell’ulivo e della vite, nell’oggi per il sopraggiungere 
di elementi di instabilità, come i nuovi insediamenti e i crolli delle antiche costruzioni di pietra, 
il passaggio dei clandestini, la diffusione della droga e della violenza che  ne stravolgono il 
primitivo assetto:   
“ Leonardo guardava le case sorte da poco e pensava agli scomparsi che avevano coltivato quei 
campi sassosi. Rivedeva i fienili fessurati, le stalle. –Che volete, se ne sono andati-, pensava. Il 
mare si era liberato.”Da lì salivano crinali  e  crinali; andavano  a levigarsi lontano, verso 
Cima Marta nebbiosa…“;   “Pensava ai narcotrafficanti che volevano impossessarsi di quel 
vecchio rudere e lottizzare tutta la punta con le sue agavi e i suoi scogli . Tutto il territorio era 
minacciato dai nuovi costruttori” 
 
La cultura, le scelte 
   Dunque tempo e spazio non hanno funzione semplicemente di cornice.  Con il trascorrere delle 
pagine si imprimono nel mondo interiore dei personaggi, diventano ragione dialettica del loro  
rapporto e del rapporto con se stessi, sono materia che si scioglie in sensazioni, sentimenti, 
pensiero, in una sorta di  stati d’animo estesi. 
   In primo luogo  stendono sulla vicenda il senso di una desolata considerazione dei destini 
umani esposti “al gioco della sorte”, tra la povertà che ha afflitto il passato e la ricchezza male 
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distribuita e strumentalizzata del presente. Ma la povertà del passato era dignitosa, ed anche 
austera: era cultura della natura e del rispetto dei valori morali  il cui emblema è tutto nel 
richiamo alla vita dei pastori, personaggi prediletti della narrativa biamontiana,  residui di una 
civiltà spenta  nell’oblio, che osserva e giudica il mondo dalla  solidità  della saggezza antica.   
   La ricchezza materiale del presente è assoggettata all’assenza di consapevolezza della gravità 
della crisi che investe gli individui, le nazioni,  si insinua nelle istituzioni rendendole incapaci di 
porre rimedio e  porta allo smarrimento del senso stesso dell’esistenza. 
    Questa visione desolata della realtà che grava sulla vita dello scrittore e invade i suoi  romanzi 
fa scorrere lungamente lo sguardo sui continui fenomeni di violenza,  produce   la sofferenza 
dello strappo, della ferita – la ferita d’arma da fuoco ricevuta da Leonardo di notte forse per 
errore, di cui si dice nelle prime pagine, ha evidente significato allusivo-  che egli porta dentro di 
sé e lo dispone ad una solitudine pensosa, ricca di motivi di grande valore culturale, di amore per 
la vita, di composta riflessione sull’esperienza vissuta e sulle attese, sull’età avanzata e sulla 
morte. 
    Ciò che poteva essere motivo di  rinuncia,   mentre  accentua la sua estraneità  al degrado  
morale e intellettuale dei tempi, attiva lo spirito di conservazione, lo lega al mondo, al “suo” 
mondo, alla terra per la quale nutre un sentimento radicato. Questo senso di appartenenza e di 
fedeltà alle radici trova nell’ampia formazione letteraria e artistica conseguita soprattutto sulla 
conoscenza dei movimenti europei –francesi in modo particolare- postromantici e novecenteschi 
le condizioni per il costituirsi di un orizzonte intellettuale attraverso il quale la scelta  di 
coscienza .assume   significato di valore cognitivo 
 
Il romanzo 
    La tela linguistica entro la quale si distende l’intreccio di Le parole la notte si avvale di  
frequenti toponimi, delle molte forme  desunte dal dialetto italianizzato, dell’attenzione a 
cogliere aspetti di antropologia e storia locale, segnatamente riferiti a tradizioni e a  tecniche di 
coltivazione. Questo paesaggio geografico   muove da una materialità elettiva, si espone allo 
sguardo, all’ascolto, alla percezione dei profumi, delle essenze -ancora una volta sembra proprio 
l’accostamento all’amato Cézanne- per essere smaterializzato e riflesso nella coscienza dello 
scrittore. L’”esserci” della materia è condizione necessaria al suo manifestarsi attraverso la 
percezione sensoriale ma tale forma di conoscenza non porta ad altro che alla catalogazione e 
alla sua collocazione entro lo spazio cui essa appartiene. Solo l’arte la rivela.  Ma è  ben nota  la 
diffidenza di Biamonti per l’arte di tipo realistico-rappresentativo.  In un passo del romanzo si 
legge questo non nuovo  severo giudizio: “Astra li condusse in un salotto di quadri veristi: 
promontori boscosi, pèschi in fiore, ragazzi che giocavano nei vicoli. una verità che, guardata, 
si perdeva”.       
L’esplicazione  di senso  che la materia  può offrire non può avvenire se non attraverso 
un’attività intuitiva e connettiva che traduca la percezione  in interiorizzazione,  in coscienza 
dell’essere, del suo rapporto con la vita. E attraverso una scrittura adeguata a seguire il filo che 
lega l’esperienza quotidiana, il rapporto con la materia, con le risonanze, le emozioni prodotte 
dall’incedere dell’esperienza intellettuale.                                                                                                                        
   .  Tutto è contenuto in una sintassi elementare e segmentata  ed entro  una linea in prevalenza 
discorsiva che assimila e spesso predilige la forma parlata, ancorata all’uso del concreto, come 
strumento idoneo al suo prestarsi  al dialogo interiore. Così distribuito il pensiero assume un 
andamento lento, le immagini si distendono come sulla tela e l’occhio vi scorre come a 
imprimere nella mente l’emozione nel tempo:”Un lento pomeriggio saliva dal mare. Negli 
alberi, di là  dai vetri, la luce sostava. Il bar era vuoto”.   
 
  La tecnica di scrittura che rende possibile l’ appartenenza dell’immagine alla finitezza  della 
realtà oggettuale, e insieme  alle infinite variazioni con cui essa stessa è percepita e resa 
liricamente attraverso il filtro della coscienza dello scrittore, è quel   fraseggio che potenzia 
l’efficacia semantica della parola, di cui s’è detto, esteso dall’inizio alla fine del romanzo, in 



 3 

ogni pagina, in ogni gesto. Questa connotazione  fonde percezione ed emozione, assimilazione e 
introspezione,.    produce una sorta di  permeabilità dell’immagine, compresa tra un residuo di 
materialità che la rende presente allo stato di natura e la sua assimilazione al paesaggio del 
pensiero che si compone e si ricompone nel farsi dell’opera letteraria.  
 
L’ulivo  
     L’ulivo è l’anima di questo paesaggio interiorizzato e ridisegnato,  il paesaggio dell’anima, 
appunto, che  raccoglie e unisce, sollevando alla purezza di immagini mentali, quanto il 
paesaggio naturale si presta a concedere allo sguardo dello scrittore. 
    Il paesaggio dell’anima di Biamonti  ha la sua liturgia raccolta intorno al  simulacro dell’ulivo.                 
    Gli ulivi,  “alberi toccati dal cielo,…alberi della grazia con le radici affondate nei secoli”,  
pur abbandonati, danneggiati, divelti per dare luogo ai nuovi insediamenti e alle nuove colture, 
fondano  questa cultura e sono il segno della sua continuità storica, di resistenza al tempo, di 
robustezza che ispira protezione: “Gli ulivi sempre quel senso di protezione. Fermezza protettiva 
dei tronchi bagnati. Un brivido solo sulle cime, dove l’argento cozza nel bianco delle nuvole”,    
e sono insieme elemento che lega la materialità della vita agli orizzonti celesti, “inciela”. L’ulivo  
ispira il senso della purezza francescana, è dunque argomento di speranza. se mai Dio appaia 
all’uomo., 
 
 Le immagini 
    In tale tessuto linguistico,  la parte nominale costituisce elemento d’aggregazione nel disegno 
del paesaggio fisico e dell’anima.  Essa mantiene costante l’univocità di significato 
dell’immagine rappresentata nell’ordine oggettuale-naturale del paesaggio. Sulle immagini  
nominate  si fonda l’incedere dell’”itinerarium mentis” di Leonardo, il protagonista.   La  storia  
–se storia è- del romanzo più che nella  casualità e nella incisività,  per altro scarsa,   degli 
avvenimenti,  è   nella accentuata accumulazione di significati delle “cose”   prodotti dalla 
presenza di questo paesaggio. 
   Mare, vento, ulivo, luce, muri fissano le coordinate fondamentali di campo, talvolta 
incentivandole come s’è visto con un rinforzo metaforico-evocativo (“i muri lapidi del passato”) 
, discendendo via via a particolari più minuti e non meno evocativi (licheni, rosmarino…),   
alleggerendo la materia a tenuità di suoni, profumi: “ Saliva dai dirupi un odore di lentischi, di 
elicrisi, il mare ancora illune era ancora un soffio”,    o infine  aggregando due immagini in un 
rapporto analogico che ne aggruma i significati e li espone a forti esiti di espressività:  “agonie 
luminose”; “rupe decapitata”; sussurro spento”… 
    Osservare, percepire, contemplare l’oggetto più e più volte per segnalarne la presenza in 
diversi luoghi, condizioni di luce o di tempo è l’energia che scuote l’ inerzia, la  solitudine. Così 
il senso amaro dell’esistenza, si fa atto cognitivo. La centralità di questi momenti spiega la 
ragione per la quale lo sviluppo dell’intreccio è interrotto senza che ne soffra più di tanto,  
l’oggetto significato si soggettivizza,  estraniato dall’attività mentale che lo seleziona e si colloca 
a sé, piuttosto che atto del pensiero (“è”, “non è l’oggetto del pensiero”), come ad attribuirgli  
l’evidenza e la consistenza che assorbono in quel punto tutto lo spazio percettivo: “Nel cielo non 
c’erano più spiragli e sul mare slittava una  nuvola bianca, sulla pendice i ruscelli 
approfondivano i solchi. I pini avevano le ali basse”.  
 
La luce 
   L’aggettivo è il veicolo che attrae il significato dell’immagine verso una   risoluzione del tutto 
originale, verso una  rarefazione della sua materialità nella folgorazione della luce che da essa 
riceve. 
  Il colore è veramente una grande, insostituibile  risorsa stilistica  di questa scrittura: “Il giallo 
delle calendule fu il primo a comparire, poi il rosso di una rosa nel buio e il quarzo di un pezzo 
di terra che smerigliava le zappe. Poi la luce balzò dappertutto, l’azzurro assediava persino le 
fessure dei ceppi, nell’ombra dimenticata”.  
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   Sono i colori tenui, leggeri   del paesaggio autunnale, del  “ tempo  distillato da ore uniformi” , 
la stagione delle “rose d’autunno nel vento del largo, delle mimose novembrine, già in fiore, 
nuvole abbarbicate,  quando nella stasi dell’aria  non cadono più foglie di quercia ma gocce di 
rugiada”   e invernale,  piuttosto che quelli violenti dell’estate ad assecondare la ricerca,  a 
colmare la desolazione di Leonardo: “Alla mia età… non c’è più futuro… temo i rimorsi, le cose 
che fanno finta di andarsene, poi tornano e  divorano il cuore. Non ho che queste sere, dall’oro 
al rosa, alla gamma dei grigi, questi preludi a un passaggio più grande”. 
   Ma un’altra risoluzione  del  colore accende di luce diversa le pagine del romanzo, ed è quella 
della sua resa pittorica, del suo entrare a far parte del  paesaggio dell’anima dell’artista. Questa 
risoluzione è resa esplicita dal lungo dialogare di Leonardo con il personaggio del pittore che 
intende fare di questo paesaggio l’oggetto della sua perenne ricerca  tentando la via del ritratto di 
donna immerso in un’atmosfera goyesca,  dipingendo cespugli, foglie, ulivi, del quale si diceva 
che traesse “dalla natura ori longobardi e chiese romaniche di provincia”. 
   La scelta di questo registro stende nuovi impasti di colore sulla frase,  talvolta risolve il 
pensiero in vibrazioni di luce : “continuava a piovere, ma sull’alpe, momentaneamente, in un 
brulicame di rossi il tempo si apriva”;   “Di là dalla finestra, i rami spogli di un ciliegio in un 
giorno color genziana che anneriva lentamente”;   “ Da lì salivano crinali e crinali; andavano a 
levigarsi lontano,…   dove il cielo non riusciva a districarsi dall’oro che vi si posava”;     “La 
terra inconsistente, porosa, gli ulivi come in un moto di vento, rosa e cenere sulle cortecce. Uno 
sperone lontano decapitato da un oro friabile”. .  

 
L’animazione 
   Ma è ancor più l’efficacia  della scelta sinestesica   del verbo che spesso interrompe la catena 
dei rapporti  convenzionali ponendo in relazione parole il cui significato rimanda  a tipi di 
sensazioni diverse . 
   Questo scarto  imprime forza rappresentativa  a tutta la frase ed  esalta l’evidenza  delle 
immagini  rendendole partecipi di un paesaggio  assimilato liricamente e risolto in forte densità 
emotiva:  si riflette sulla percezione da parte del lettore per un verso    producendo un accumulo 
di significato, per l’altro sollevando  la materialità delle immagini  a levità di forme. 
  Alcune volte l’effetto assume forma di relazione tra due termini. E’ il caso che si  propone   
nelle seguenti frasi: “Lasciò la campagna che rabbrividiva nell’ombra e si avviò per la solita 
strada”;  Poi  l’azzurro, fattosi vivo, fece tremare ciò che toccava ”;  “I rondoni tessevano 
l’azzurro”; “Liturgia di un giorno che si accorava”;  “… più in là i corbezzoli stormivano e dal 
basso saliva il suono quasi martellante delle querce”. Altrove la sinestesia è il prodotto di un 
rapporto che invade più parole coinvolgendole: “La rosa tremava con tutta la sera addosso”;   
“Sulla pendice della collina viaggiava l’ombra di una barca d’avorio”.. Infine, nella stessa frase 
può estendersi  una doppia relazione, che coinvolge  quattro parole, due a due: “Colpi di luce 
sfioravano le mimose, urtavano gli ulivi”.  
    
    In un passo del romanzo Leonardo  oppone al soggiacere delle vecchie generazioni a un’idea 
di   futuro “che puniva”,    l’attrazione suscitata dalla   “sensazione dell’eterno che s’intravedeva 
là fuori, delle armonie che legavano le cose: i vicoli, le costruzioni, le montagne, gli alberi”.  
Dunque le “armonie”  s’intravvedono, non si manifestano.  La coscienza, che nasce da quel 
bisogno di conservazione,  lo induce a opporre al triste spettacolo di “un mondo edificato sulle 
rovine e sui delitti”, della vita “sorta dall’abisso” e a quest’ultimo destinata, il sentimento di una 
bellezza  evocata attraverso il  linguaggio  dell’arte, nella partecipazione  di una cognizione 
intuitiva e al tempo stesso razionale che si rifonde nella espressività del messaggio artistico.   
Leonardo  avverte che la bellezza,  accentuando nell’uomo il senso  di precarietà, fa nascere 
sempre   “un senso di privazione” che gli fa  “venir voglia di imprecare” poiché sente che essa 
evoca “un al di là”. Certo, un “al di là” non posseduto, indefinito,ma  comunque non estraneo, 
dentro la suggestione del messaggio che lo evoca .”Guardare”, “trarre”,  “evocare” sono le voci  
che fanno sentire prossima, se pure inesprimibile, la rivelazione. 
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 L’ulivo è il soggetto che unisce meglio  la materia   alla luce, il senso della precarietà della vita 
all’eternità: “Gli ulivi lavorano notte e giorno per aggiogare la terra al cielo”.. 
 
   Un gruppo di clandestini  in procinto di  espatriare  ha acceso un fuoco nell’uliveto di 
Leonardo: 
“Intorno, uomini accovacciati e donne avvolte da coperte e scialli. E ombre tremule alle loro 
spalle. 
   Uno di quegli uomini levò la mano mostrando il palmo nudo. 
   —Bonsoir, — disse. 
   —Bonsoir, —disse Leonardo. E accostò ad un muretto il suo bastone. A quella mano 
disarmata l’altro sorrise. Lieve. Ma vi tremava tutta la mestizia del mondo. — Se cercate il 
confine, è più in là nell’altra valle. 

— Non possiamo restare? Siamo stanchi. 
— Finché volete. Gli ulivi sono fatti per proteggere. 
— Gli ulivi non sono Dio, — l’altro disse. 
— Non sono Dio, d’accordo, ma è quanto qui c’è di meglio, — disse Leonardo. 

   Augurò la buona notte e se ne andò in casa.   …Al mattino erano scomparsi. E la brezza, che 
muoveva la cenere, sembrava rovistare nella tristezza degli uomini”. 
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Mario Scavello  Le improvvise frane abissali vedute sull’anima 
nostra: il paesaggio dell’anima nell’opera di Giovanni Boine 

 
Il paesaggio ligure “geroglifico della nostra desolata anima contemporanea” 
   Quali sono i modi che hanno gli artisti e i poeti di dar vita in se stessi, e priorità, al desiderio 
d’essere? Dato che deve trovare un senso all’esistenza, sembra proprio che gli occorra in primo 
luogo cercare di comprenderla nella sua vera natura, che è quella di essere limitata nel tempo 
come nello spazio e dunque nelle sue scelte […]. 
 
   Queste riflessioni che uno dei maggiori poeti contemporanei, il francese Yves Bonnefoy, scrive 
nell’introduzione della sua opera La civiltà delle immagini, un atto d’amore verso i poeti e agli 
artisti italiani, credo possano valere come bussola per cominciare ad orientarsi nel mondo di un 
autore che scrivendo al direttore della Voce, Giuseppe Prezzolini, il suo rifiuto della filosofia 
idealista ridotta a  mera azione affermava: 
 
   […] io credo che ciascuno di noi ha anche il dovere di conoscersi oltre quello di agire 
 
   e che, ancora, giudicando il suo Peccato nei Plausi e botte della Riviera Ligure ribadiva:  
 
   l’intenzione di esprimere una compresenza di cose diverse nella brevità dell’attimo. 
  
   L’affermazione decisa di scavare a fondo il proprio essere e la propria anima e di comprenderli 
entro i limiti del tempo e dello spazio. Il paesaggio della Liguria di Ponente, dove dal 1910 
Giovanni Boine (Finalmarina  2 settembre 1887 – Porto Maurizio16 maggio 1917) si ritirò 
definitivamente con la speranza di trovare nel sole della Riviera un qualche giovamento alle sue 
condizioni di salute, offriva a tal fine, con la sua particolare conformazione fisica, uno “scenario” 
privilegiato, efficacemente descritto dal poeta stesso in una lettera ad Emilio Cecchi del 21 luglio 
del 1915. 
 
   Beati, beati i vivi! Ma io con questa cerchia di roccie, quest’anfiteatro d’apocalissi d’intorno, 
dal prato dove ti scrivo sono come chi è vinto dalla divinità terribile. 
 
   La metafora teatrale, spesso utilizzata da viaggiatori giunti dal mare sulle nostre coste, è qui 
impiegata per uno  sfogo esistenziale in cui la verticalità del paesaggio diviene dimensione della 
moderna angoscia e della vertigine del vivere protese verso l’autodistruzione e la morte. 
Paesaggio dunque è visto e, soprattutto, vissuto come  
 
   geroglifico della nostra desolata anima contemporanea 
 
   per dirla con le parole di un altro poeta ligure d’elezione se non di nascita, Giorgio Caproni, 
non come semplice sfondo della propria esistenza. 
 
L’anima e la biografia 
   Ma qual è la vicenda biografica ed esistenziale che ha contribuito al formarsi dell’anima di 
Boine? Ci affidiamo per ricapitolarne le vicende principali e per tentarne un’interpretazione alle 
parole di Giorgio Bertone, uno degli studiosi che in questi ultimi anni hanno maggiormente 
contribuito ad illustrarne la personalità e l’opera: 
 
    Agrario senza terra, bibliotecario senza biblioteca o senza stipendio, professore senza laurea 
e con la scuola in gran dispetto, traduttore (di Mistral e di Nietzsche) magari lodato ma inedito, 
giornalista occasionale e malpagato, volontario per la guerra riformato dopo cinque giorni, 
quasi povero e sempre questuante, Boine fu tra quelli che più radicalizzarono l’emarginazione e 
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l’esclusione, fino a fare della malattia – che l’aveva ricondotto nel 1910 dal centro, la Milano di 
Casati, a Porto Maurizio, via Davos (Svizzera) per ragioni elioterapiche – un punto di vista 
estremo, una chiave esclusiva di penetrazione gnoseologica, ed esistenziale per attingere ciò che 
lui chiama l’essenziale: “sono sceso all’essenziale”.  
 
   È il ritratto di un uomo e di un intellettuale inquieto, portatore di un forte sentimento di 
estraneità e di inappartenenza, alla continua ricerca di una sistemazione economica e 
professionale, di una identità e di un ruolo sociale, ma soprattutto, come si evince dalla chiusa 
della citazione, protagonista di una “esperienza religiosa” volta all’assoluto, nello sforzo di 
attingere alle fonti stesse dell’esistere: 
 
   il caos germinale  in cui pare albergare, par aver la sua natura iddio. 
 
   La malattia appare allora, come per molti altri autori del Novecento, una condizione 
privilegiata e non è fuori luogo pensare a certe coincidenze: la Montagna incantata 
dell’omonimo romanzo di Thomas Mann, in cui domina il tema della malattia intesa come marca 
di una condizione esistenziale di autoesclusione e ricerca di identità, è quella di Davos, la stessa 
dove trascorre un breve periodo di cura Boine… 
 
L’entroterra: la casa del nonno e la “Cattedrale degli ulivi” 
   È però nella Liguria dei suoi avi, di suo nonno materno, che la ricerca di Boine scopre un punto 
fermo e trova  nelle fasce degli oliveti  dell’entroterra di Porto Maurizio un paesaggio che offre 
testimonianza del lavoro dell’uomo, fondato su saldi valori etici, e nel contempo contiene le 
tensioni e la lacerazione che segnano l’animo dello scrittore e le ragioni della sua avversità al 
contemporaneo. La Crisi degli olivi in Liguria, articolo pubblicato sulla “Voce” di Prezzolini nel 
1911, che verrà ripreso da Mario Novaro nel 1939 con il titolo La casa del nonno e la cattedrale 
degli ulivi, è il testo che ci offre a questo proposito, in virtù di una forte tensione stilistica, la 
testimonianza più sentita e profonda, tanto da essere considerato un  vero e proprio “manifesto 
ideologico”. 
   L’apertura è con uno spunto autobiografico svolto con toni lirico-evocativi: 
 
   Si vende qui sulla vallata, a dieci chilometri dal mare, sopra Porto Maurizio, la casa di mio 
nonno, con vigna ed orto, casa a due piani, a mezza collina, con loggiati con terrazze, (oh, i 
meriggi di quand’ero ragazzo e seccavano sul parapetto al sole, i fichi neri, bianchi, carnosi, 
polposi, gravemente odoranti e gocciolanti di miele gommoso! Oh al sole le api a migliaia 
ronzanti ed io queto all’ombra, disteso, meriggiante da solo in ascolto; e la vallata dinnanzi, 
giù, scialba di ulivi nella calura; e tutt’intorno e nelle stanze il silenzio e nel silenzio le voci a 
tratti e i rari romori delle donne per casa e delle loro composte faccende! Terrazza, terrazza mia 
con un pochino di mare in fondo lontano! E i grilli a sera! La voce nella brezza, la piangente, 
l’ondeggiante, la ritmata voce dei grilli che io ascoltavo (grandissima stesa per ogni dove) alla 
frescura, nel buio, trasognando sbigottito mentre dentro il rosario che il nonno e le zie dicevano 
empieva di una sommessa sonorità la casa!) casa salda, grande, nella via mulattiera con stalla e 
con fienile, ampi – si vende! […]. 
 
   Si prosegue con una descrizione delle fasce in cui è celebrato il lavoro atavico, tenace e 
faticoso, impregnato di forte senso religioso, dei padri: 
 
   Terrazze e muraglie fin su dove non cominci il bosco, milioni di metri quadri di muro per 
quindici per venti chilometri dal mare alla montagna, milioni di metri quadri di muri a secco che 
chissà da quando, chissà per quanto i nostri padri, pietra per pietra, hanno con le loro mani 
costruito. Pietra su pietra con le loro mani, le mani dei nostri padri per secoli e secoli, fin su 
alla montagna! Non ci hanno lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, non ci 
han lasciato la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno faticosamente, 
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hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici, dei muri 
ferrigni a migliaia, dal mare fin su alla montagna, Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi 
contorti a testimoniar che han vissuto, che hanno voluto, che erano opulenti di volontà e di 
forza; i muri e le terrazze a testimoniare che han vinto contro la natura la loro battaglia 
ordinata; gli olivi contorti a mostrarci la generosità e l’opulenza delle anime loro. Anime piene, 
anime pingui, anime vive nella loro tenace forma conchiusa, vive di tutti noi che non eravamo 
ancora e di tutti i padri che già eran vissuti. Perché gli ulivi! Lentissimi a crescere, tardissimi a 
dare, solo i popoli ricchi li han coltivati, solo generazioni a cui altre generazioni han 
tramandato una ricchezza sicura, solo le razze sicure della sopravvivenza loro, piene della 
sopravvivenza loro, piene e sicure della perpetuità della loro vita[…]. 
 
   E si conclude con decise valutazioni economiche-politiche: 
 
   I frantoi in vallata non lavorano più; son chiusi in gran parte, ma i magazzini dei negozianti al 
mare, le giarre, i pozzi, i truogoli dei negozianti al mare son pieni, son colmi […]. 
E le politiche son due, io dico: quella del Danaro, quella della fluida, della beffarda, 
dell’impersonale, dell’internazionale vita del Danaro; e quella della Terra, della conservazione 
della terra, della lenta, della salda, della conservatrice e tenace vita della Terra, sono due poli, 
due fondamentali tendenze. Non s’escludono ferocemente. Sono due anime diverse in cospetto 
delle medesime cose. 
 
   L’articolo, che ci consente di cogliere, nella cura del ritmo concitato ed ansioso, alcuni dei 
tratti stilistici caratterizzanti della prosa di Boine, già evidenziati dagli studi di Gianfranco 
Contini, quali l’addensarsi di ripetizioni, allitterazioni, rime interne, inversioni sintattiche, 
troncamenti, rivela nell’antitesi conclusiva fra Danaro e Terra l’avversione dell’autore per il 
diffondersi nel mondo della piccola proprietà agraria di rapporti sociali e di produzione 
tipicamente capitalistici e l’angoscia per il senso di irreversibilità di questo processo. È una 
avversione che Boine condivide con altri intellettuali “vociani”, ma in lui affonda in una 
circostanziata realtà ligure, e dunque egli reagisce alla massificazione e alla proletarizzazione, 
che investe anche gli intellettuali, affondando le radici nella precisa realtà geografica ligure 
cercando la reidentificazione in paesaggio privo assolutamente di pittoresco, ma colmo di una 
energia oppositiva, in cui l’anima degli ulivi vive dell’anima delle generazioni degli uomini che 
si succedono su quella terra.  
 
La città:”Il peccato” 
   Vivere a Porto Maurizio, se per un verso consente di riscoprire questo paesaggio atavico, 
dall’altro vuol dire però essere  lontano dalle grandi città dove il progresso corre impetuoso, si 
disputa nei crocchi e  ci si agita per le colonne dei giornali; tuttavia, anche in questo in sintonia 
con altri intellettuali “periferici” della Voce, Slataper, Jahier, Sbarbaro, Boine trova nella 
provincia ligure, nel suo paesaggio e nei suoi ritmi di vita, ragioni per rovesciare le gerarchie del 
rapporto fra cittadini e provinciali, come scrive nell’Epistola al “Tribunale”, pubblicata su La 
Voce del 21. VIII. 1913: 
 
   […]le cose arrivan qui (fuori del mondo) senza la febbre delle vostre città, arrivano a noi, 
quieti e un po’ lenti, e s’inquadrano (nell’eterno) fra il neniare ondoso del mare e il zittire 
soleggiato dormiente del bosco d’ulivi. Qui tutto è vecchio, qui tutto è lento. Qui tutto è 
all’antica. Qui si fa e si vende da millanni, queti, il nostr’olio, da millanni è un lento va e vieni 
fra i medesimi truogoli, ed il medesimo porto del medesimo olio biondiccio dorato, sui medesimi 
carri (lunghi, pesanti, sbattenti con ritmi di sonagli e schiocchi a tempo di frusta e il polverone 
affocato); qui si fa e si vende da millanni l’olio, si vive e tutto va lento. 
 
   Le ripetizioni lessicali e le simmetrie sintattiche sembrano rendere visivamente la lenta e quieta 
successione dei giorni della provincia, impressione rafforzata dall’utilizzo dei desostantivali 
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neniare e zittire, quest’ultimo preceduto dalla forma preconsonantica d’articolo a cui Boine 
ricorre più volte. Anche in questo caso la descrizione del paesaggio, in cui la topografia 
comprende lo spazio del paese, del bosco dell’interno e del mare, acquista una forte soggettività 
ed esprime una condizione esistenziale alternativa a quella imposta dai ritmi della modernità 
cittadina. A conferma di ciò si possono ricordare le parole di Plausi e Botte: 
 
   La provincia […]che è la moda e la novità, l’inutile sforzo del nuovo, è l’ a Milano e a 
Firenze, laddove la città si chiama in ciascuno di noi, l’intima, l’ironica coscienza 
dell’essenziale contro il miserevole mulino della caducità. 
 
   Porto Maurizio è, pur non venendo mai nominata, la città in cui è ambientato il romanzo 
autobiografico di Boine il Peccato (Libreria della Voce, 1914). La precisione dei riferimenti: il 
Calvario,la chiesa e il convento delle Carmelitane, la Collegiata, non lascia alcun dubbio che 
proprio il luogo scelto per vivere e lavorare sia le stesso in cui si svolge la torbida storia di una 
passione proibita. Il silenzio del nome fa assumere un forte rilievo, per contrappunto, alla 
presenza della città nel romanzo, che non è solo lo sfondo in cui si svolge la vicenda romanzesca, 
ma uno spazio interiore, “luogo della conoscenza […]di rivelazioni o meglio di epifanie” ( 
Giulio Ungarelli), preannunciato nel racconto La città, vero e proprio cartone preparatorio del 
romanzo uscito l’anno precedente sulla Riviera Ligure: 
 
   La città fuor d’ogni apprezzamento morale e logico lo penetrò. E gli invase l’anima vuota 
come una turba trionfale in corteo nell’edificio nuovamente costrutto per dedicarlo. […] Finì 
per averla come assommata dentro, per averne come il senso simultaneo e orchestrale dentro 
[…] il mondo gli viveva a lato e molteplice dentro, armonicamente idealmente compenetrato e 
presente. E la città assorbita gli fu tutto a un certo punto anch’essa presente […] tutta 
complessivamente viva dentro di lui non più lui. 
  
   Il carattere di visionarietà delle descrizioni del romanzo, la loro capacità di riflettere la luce 
interiore del protagonista è particolarmente evidente quando la scena si sposta nell’immediato 
entroterra cittadino, spazio sospeso fra colle del monte e mare, come accade nella sequenza in 
cui per la prima volta compare il luogo principe della azione del romanzo. 
 
   Frinire di cicale per tutto, barbaglio accecante bianchiccio, cose nette, sfacciate, senza ombra 
[…]. Pensava di salirsene su pian piano ai cipressi del Monte, che la frescura c’era lassù e la 
queta vista intorno dei colli e del mare. Ma come arrivò al convento delle Carmelitane dove la 
salita comincia (sassosa incassata fra i muri sgretolati bianchi di cinta, con aldilà gli orti e i 
giardini e su svettanti le cime dei mandorli e dei limoni lucide-verdi) come dunque costeggiava, 
salendo il convento,gli giunse grave, nascosto, d’un tratto il suono d’harmonium. 
 
   È stato fatto notare (sempre da G. Ungarelli) che in questa pagina ai luoghi reali si è 
sovrapposta, contaminandola, la figurazione del Monte Carmelo di Juan de la Cruz, il grande 
mistico spagnolo del Seicento, con l’effetto di trasformare un spazio “domestico” 
nell’espressione di tensioni, tormenti, angosce e tremori religiosi. Le tecniche narrative 
“novecentesche” prevalenti nel romanzo, come il flusso di coscienza e il monologo interiore, 
fanno sì che i luoghi siano ogni volta rifatti, modificati, ampliati dall’ “io” del protagonista, 
attraverso il filtro della memoria, anche quella letteraria. 
 
Il mare: “Frantumi” 
   Il mare, che già abbiamo intravisto dagli oliveti dell’entroterra e dalle colline della città, è 
l’ultima tappa del nostro viaggio che approda ai Frantumi, raccolti postumi nel 1918 da Mario 
Novaro, opera con la quale Boine intese scandagliare le “larve del caos”.  Al mare, infatti, 
appartengono le immagini e le situazioni che danno vita ad una serie insistita di paragoni e 
metafore nel più famoso dei Frantumi, Fuga: 
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- Le paurose bonaccie dell’immobilità, che magico il mondo pare un vano rispecchio di 

lago: è, o non è? E l respiro è sospeso, improvvisa le spazza la frescata levante e 
l’ansimo degli spazi mugolando dissacca. 

 
- Fugge la bianchissima spuma, innumerevole riso; verso i ponenti allora trionfa in regali 

beccheggi la più nuova nave. 
 

- Mani in conchiglia, presto, alla bocca: Nave mia nave ohè! nave mia nave ohilà! – 
Lustran per l’acque i fianchi neri, proprio ne sento il risciacquo, proprio le sartie le 
conto…, con balzo allora pel bordo l’abbranco! Torreggian gonfi i pennoni e fiuto 
catrame – Così mi distendo in coperta e lascio che vada. 

 
- Addio addio voi bocca aperta laggiù! Addio il padre e la madre, gli amici e l’amante! 

prigioni decrepite, vecchissimo mondo. Panciallaria mi stendo in coperta e tra castelli di 
vele le nuvole pazze fuggono. 

 
- Ohi toh! e credevano d’avermi inceppato! Con cambiali d’affetto, colleghi di 

consuetudine, mi trattavano per credito e debito. Ma l’affetto è un pallon di papavero, e 
il vento via se lo soffia! Sì forte crepitano, sì tese gemono le rande ei fiocchi, che i vostri 
fievoli gridi laggiù, fazzoletti agitati nessuno li ascolta più. E addio, addio! 

 
- Che strepito il mare, che balli dai bordi! La pianura turchina s’innalza e s’inchina; vi 

solchiamo una scia di spumosa allegria, e scarmigliati si va. 
 

- Tutto il mondo è scamiciato, l’universo è liberato, ogni schiavo scatenato; il gabbiano 
grida ohé! e la ciurma canta ohilà! 

 
- Allora giunge l’al di là, veggo rive con città, corre il mondo per di qua, vien la Spagna 

vien l’Australia, passa l’India con il Gange, l’Imalaja veggo già (chi ci pensa a voi 
laggiù) tutto selve tutto brezze, è il paese libertà! 

 
   La fuga dalle convenzioni degli amori interessati, anche quelli familiari più stretti, dove gli 
affetti si scambiano e si scontano, è resa  con  mezzi sintattici e lessicali che rappresentano un 
vero e proprio catalogo degli strumenti espressionistici tipici di Boine, dall’anacoluto ai 
deverbali, dalle neoconiazioni alle inversioni sintattiche, il tutto inserito nella fluidità musicale di 
perfetti ottonari. Ai fini del nostro discorso, però, importano di più alcuni dei motivi del testo 
prediletti dal frammentismo orfico alla Campana: la nave, la partenza, la navigazione, che 
l’autore utilizza nella catena iterativa di metafore per propiziare la liberazione del mondo. Un 
mondo che non conosce confini, ben più ampio del ristretto limite dell’ angusto anfiteatro della 
Riviera, è comunque, come dice Giuseppe Conte,  “il mondo  dei liguri, prima che Montale lo 
pietrificasse nei suoi splendenti nullificanti emblemi; un mondo in movimento, fluente, organico, 
pulsante di vita dove la vita sembra impossibile, un mondo in cui l’ego tende a disperdersi 
nell’eterno rinascere amoroso delle cose, e in cui l’amore tende sempre ad andare al di là di se 
stesso, a farsi forza cosmica di liberazione e di vita”. Sono parole che, credo, Boine avrebbe 
condiviso, lui che nell’Esperienza religiosa, testo che si può definire il manifesto programmatico 
della sua spiritualità, ha scritto che l’artista: 
 
   vuol essere più vicino alla vita per coglierla nel suo fetale umidore. 
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Carlo Alassio Di una città non godi le tante meraviglie, ma la 
risposta che dà a una tua domanda: Italo Calvino alla ricerca della 
Sanremo perduta 

 
Credo opportuno partire da una precisa osservazione di Calvino in “Cominciare e finire”, 
l’ Appendice” alle “Lezioni americane”1, per dire che davvero si aprono strade diverse quando si 
inizia un lavoro, di creazione, di analisi o di riflessione che sia, che ci possono portare anche 
dove non si pensava di andare, il “momento del distacco dalla molteplicità dei possibili ”. 
Ma si tratta di un vero momento di libertà: poi ci si infila in percorsi quasi obbligati, da cui 
diventa difficile o addirittura impossibile uscire. 
E allora bisogna subito definire il senso del titolo scelto, per non generare equivoci e per 
delimitare il campo di indagine. 
 
La Sanremo della giovinezza 
E’ elemento chiarificatore dell’esperienza di Calvino la breve introduzione a “Una pietra sopra”, 
raccolta di saggi pubblicata nel 1980, in cui tra l’altro sostiene: “Il personaggio che prende la 
parola in questo libro (e che in parte s’identifica, in parte si distacca dal me stesso 
rappresentato in altre serie di scritti e di atti) entra in scena negli Anni Cinquanta cercando 
d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta: 
“l’intellettuale impegnato”. Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, s’osserverà come in lui, 
visibilmente anche se senza svolte brusche, l’immedesimazione in questa parte viene meno a 
poco a poco col dissolversi della pretesa d’interpretare e guidare un processo storico. Non per 
questo si scoraggia l’applicazione a cercar di comprendere e indicare e comporre, ma prende 
via via più rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da principio: il senso del 
complicato e del molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina un’attitudine di 
perplessità sistematica” 2. 
Anche per un lettore vale questa perplessità, ma si può sostenere con buone ragioni che la città 
sia il “paesaggio dell’anima” di Calvino, e ci aiuterà a capirlo “La strada di San Giovanni”; “ La 
speculazione edilizia” e “Il barone rampante” prima, “Le città invisibili” dopo, saranno i testi 
che ci aiuteranno a dire se e quanto Sanremo sia questa città.   
Calvino non è andato nel tempo a cercare la Sanremo della sua adolescenza, non ha ricostruito 
nei suoi scritti una città, nel frattempo cambiata profondamente, che fosse quella dei sogni di 
ragazzo: ha però pervicacemente perseguito il disegno di immaginare una città vivibile, fino a 
pensarla in una dimensione metareale, coerentemente con la sua ricerca linguistica e narrativa. 
Servono a questo proposito alcune citazioni, utili, forse indispensabili: ne “La strada di San 
Giovanni”, che è del 1962, nella prima pagina,  Calvino divide il mondo tra un su e un giù 
rispetto alla casa di famiglia, posta “a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a 
frontiera tra due continenti”. 
Per il padre “il mondo era di là in su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, 
era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e insignificante, da 
attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno. Io no, tutto il contrario: 
per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, 
senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quelle vie, da quelle luci 
notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola città appartata, ma la città, uno 
spiraglio di tutte le città possibili, come il suo porto era già i porti di tutti i continenti ”3; e a 
conferma di ciò Massimo Quaini, nel suo intervento al Convegno su Calvino del 1996, ha 
acutamente ricordato questo passo: “ogni orientamento comincia per me da quell’orientamento 
iniziale, che implica sempre l’avere sulla sinistra il levante e sulla destra il ponente”. 
Il che è come dire che “l’orientamento iniziale, che in maniera indelebile si è fissato nella 
bussola interna di Calvino, è quello che lo scrittore ha formato scoprendo il mondo in un punto 
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determinato dell’anfiteatro delle colline che cingono l’abitato moderno di Sanremo”4: quindi la 
posizione di uno che guarda in giù. 
 
Il ricordo di San Giovanni 
In realtà queste affermazioni dello scrittore sanremese sembrano confliggere con 
l’ambientazione del primo romanzo “Il sentiero dei nidi di ragno”  (1947) e con la raccolta di 
racconti “Ultimo viene il corvo” (1949), che si svolgono o nell’entroterra o dove la città sembra 
confondersi con il mondo del padre, come la Pigna del primo romanzo, una specie di casbah, 
“grigia e porosa come un osso dissotterrato”5, che si spinge fino alle spalle della via delle luci e 
del passeggio elegante, la centrale via Matteotti. 
Ma in queste prime prove Calvino doveva dare voce all’esperienza vissuta, quella drammatica 
della guerra e della sua partecipazione alla lotta partigiana: non poteva non essere quel mondo a 
fare da sfondo al suo narrare, perché troppo grande e urgente era il bisogno di ricostruire il 
dramma di una generazione di giovani e dell’intera società. In quelle pagine però assai di rado si 
trovano momenti di abbandono, di lirica descrizione del paesaggio, piuttosto invece la presenza 
di una natura aspra, nemica, che neppure un indubbio versante favolistico riesce a trasformare in 
un ambiente amico. 
E ancora ne “La strada di San Giovanni”, che Calvino scrive dieci anni dopo la morte del padre, 
troviamo due passaggi che chiariscono da un lato le due contrastanti personalità e dall’altro, ciò 
che qui più importa, perché la città affascina il giovane Italo e ancora lo attirerà e lo coinvolgerà 
in età matura: 
“Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole, insieme 
restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San Giovanni. Per 
mio padre le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di possesso; per me 
erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, presunte. […] Io non riconoscevo né 
una pianta né un uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa 
non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. […]  (Eppure, eppure, se avessi scritto 
qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un atto di modestia e pietà, finalmente un 
far ricorso  
a quell’umile sapienza che la mia gioventù rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe 
stato un gesto di pacificazione col padre, una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, mi sono 
compiaciuto di questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che 
ancora una resistenza è rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina verso San 
Giovanni continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della mia vita è ancora la 
mattina in cui tocca a me accompagnare nostro padre a San Giovanni)”. 
“(Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane appaiono 
banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’è soltanto un liscio foglio 
di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e 
ordinare questa nomenclatura più tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le 
cose, più passione…- non è vero: credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto 
culminante del mio rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e previsto: invano 
cerco di accendergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane 
come allora, quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo, parvenza d’una concretezza che 
non esisteva già più, e io ero già quello che sono, un cittadino delle città e della storia – ancora 
senza città né storia e di ciò sofferente - ,  un consumatore – e vittima – dei prodotti 
dell’industria – candidato consumatore, vittima appena designata -, e già le sorti, tutte le sorti 
erano decise, le nostre e quelle generali, però cos’era questo rovello mattutino di allora, il 
rovello che ancora continua in queste pagine non completamente sincere? Forse tutto avrebbe 
potuto essere diverso, - non molto diverso ma quel tanto che conta – se quelle ceste non mi 
fossero state già talmente estranee, se il crepaccio tra me e mio padre non fosse stato così 
fondo?)”6. 
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Manca al giovane Italo il solido ancoraggio al fazzoletto di terra di molti liguri, le parole corrono 
dietro alle fantasie, la città deve essere decifrata, capita, non è una realtà catalogata, incanalata in 
schemi: può essere spazio aperto alla creatività, ma deve anche essere interpretata con lucido 
raziocinio.  
 
Un conte philosophique 
Nel 1957, lo stesso anno de “Il barone rampante”, secondo della trilogia de “I nostri antenati”  
(dopo “Il visconte dimezzato” ,del 1952, e prima de “Il cavaliere inesistente”, del 1959), viene 
pubblicato sul quaderno XX di Botteghe Oscure “La speculazione edilizia”, che può essere 
considerato il racconto chiave del mio ragionamento: quella Sanremo che era il suo prototipo di 
città, tanto più per un rivierasco ora trapiantato a Torino, stava subendo l’affronto peggiore, 
perché era diventata preda appetita di una corsa sfrenata alle case anonime, ma anche 
senz’anima, opera di affaristi un po’ arruffoni e con pochi scrupoli, che, saccheggiandola, la 
snaturavano. 
E’ solo casuale la contemporanea scelta di un protagonista, come Cosimo Piovasco di Rondò, 
che rifiuta di vivere con gli altri a terra e decide di passare il resto della vita a guardare il mondo 
di giù dall’alto degli alberi di Ombrosa e dintorni? 
E’ banale e sbagliato pensare che in Cosimo si identifichi l’autore, che, come il suo personaggio, 
egli torni poco nella sua città e se ne distacchi con sdegno ostentato, come un amante tradito, 
senza tuttavia rinunciare a guardarla dal suo privilegiato osservatorio esterno?   
Come Cosimo, leggendo avidamente da Diderot e soci, coglie il nuovo e lo svela agli Ombrosotti 
(ombroso, oltre che abitante di Ombrosa, vuol dire “che sta in ombra”, “che vive nell’ombra”, 
ma per chi sa il dialetto –sumbru- si può anche pensare al significato più ricercato di 
“permaloso”, di “chi se la prende oltre il dovuto”), così Calvino apre gli occhi a chi non vede ciò 
che sta succedendo o non ne sa valutare le conseguenze. 
C’è una breve descrizione della città di Ombrosa e dei suoi dintorni all’inizio del IV capitolo del 
“Barone”, ma è solo nella memoria, non esiste più, la speculazione l’ha cancellata: Sanremo è 
come tutte quelle grandi, in cui ci si trova spaesati, schiacciati da una assurda e straniante 
condizione di esclusi: l’abita un uomo alienato, un po’ buffo e un po’ tragico, di cui è 
espressione Marcovaldo, che proprio non sa e non riesce ad adattarsi a ciò che lo circonda. 
E’ però vero ciò che ha acutamente notato Cesare Cases: “In questa tensione tra la solitudine 
nella distanza e la comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di 
Calvino”7. 
 
La città della fantasia 
Forse è un parallelo un po’ azzardato, ma ne “Le città invisibili” (1972), a Kublai Kan, che gli 
chiede perché non parli mai di Venezia, Marco Polo così risponde sorridendo:  
“E di che altro credevi che ti parlassi?   L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai 
sentito fare il suo nome. 
E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. 
- Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di 
Venezia. 
- Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per 
me è Venezia. 
- Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia 
così com’è, tutta quanta, senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei. 
L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei Sung si 
frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano. 
- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse Polo. – Forse 
Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho 
già perduta a poco a poco.”8. 



 14

Perché le città sono invisibili? Forse perché Kublai Kan non le può conoscere direttamente, 
considerato che il suo è uno degli Imperi più grandi della storia (e lo confermano le mirabolanti 
grandiosità e ricchezze della sua reggia): si affida quindi al racconto fantastico dell’amico 
Marco, il grande viaggiatore venuto da lontano, che certo saprà indicargli i tratti distintivi di 
ognuna. 
O più probabilmente perché esistono solo nella fantasia. 
Senza entrare nella questione complessa della struttura del libro, che si intreccia con “Il 
Milione”, ma anche con “L’Utopia” di Tommaso Moro, credo opportuno riportare parte di un 
testo dattiloscritto, che Calvino ha usato per una conferenza alla Columbia University: 
“Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui 
diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi 
della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili. 
Oggi si parla con eguale insistenza della distruzione dell’ambiente naturale quanto della 
fragilità dei grandi sistemi tecnologici che può produrre guasti a catena, paralizzando metropoli 
intere. La crisi della città troppo grande è l’altra faccia della crisi della natura. […] Quello che 
sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a 
vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi. Le città sono un insieme di 
tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, 
come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude su immagini 
di città felici che continuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici”9. 
Se in Marco individuiamo, come pare logico, lo scrittore, si delineano in modo sufficientemente 
chiaro le speranze e le delusioni, le angosce di questo “cittadino”, che ha finito per rifugiarsi 
nella campagna toscana, lontano da Sanremo, ma anche da Parigi e New York, che aveva detto 
essere la sua città.  
Il “paesaggio dell’anima” di Calvino è perciò quello della città e in ogni città c’è “implicita” 
Sanremo, con la marina e la Pigna, le ville e i giardini, e il mare sullo sfondo: una realtà che si è 
portato dietro a Torino, a Parigi, a Roma, rifiutando la Sanremo della speculazione edilizia. 
E la Liguria dell’interno? 
Non mancano molti e consistenti riferimenti, e non solo nei testi narrativi; anzi, come in Boine, 
alcuni saggi, pubblicati su “Il Politecnico”, delineano i problemi atavici del paesaggio delle 
“fasce” e dei “maxei”, denunciando le colpe di molti governi, anche proponendo qualche ipotesi 
di soluzione, che oggi appare forse un po’ ideologica, ma che non si discosta molto dalle 
decisioni possibili10; tuttavia, anche vissuto e amato,  non è quello il mondo che affascina 
Calvino.  
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