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Presentazione 
 
 
 
“Mediterranee”: la voce che introduce un  gruppo di liriche raccolte nel “Canzoniere” di  
Umberto Saba è parsa  la più idonea a  suggerire la traccia che segnerà il percorso di questi tre 
incontri di poesia organizzati dalla Biblioteca civica “A.S. Novaro" e dall'Assessorato alla 
cultura del Comune di Diano Marina. 
Questo mare che divide e unisce popoli di tre continenti e di diverse etnie  ha segnato per lungo 
tempo il limite degli orizzonti dell’uomo alla ricerca di nuove terre e di nuovi contatti umani. La 
sua storia è la nostra storia: esso è da sempre  così vicino da prestarsi al colloquio quotidiano con 
chi vive lambendone le sponde o lo cerca e lo raggiunge  da lontano; a molti  offre di che vivere, 
altri rapisce alla vita, infine  può dirsi tanto presente alle vicende umane  da coagulare esperienze 
storiche pur  tante volte conflittuali per farle rifluire in una sintesi di civiltà che da esso assume il 
nome. E quando si dice civiltà mediterranea si significa  una somma  di valori espansa sino a 
caratterizzare tutta la civiltà  occidentale. 
Sulle rive del Mediterraneo è nato e si è sviluppato il pensiero filosofico e scientifico che ha 
permeato la cultura europea per assai più di un millennio e tuttora costituisce patrimonio di studi 
insostituibile. Le fonti del  diritto dei paesi europei stanno nell’alveo della civiltà mediterranea, 
le grandi esperienze religiose del passato hanno trovato il luogo di confronto e di scontro 
varcando questo  mare e lasciando tracce ben evidenti nel mondo attuale. La descrizione dello 
spazio fisico e la sua  interpretazione come spazio destinato agli insediamenti umani  hanno dato 
vita  non solo al sorgere di città di cui ammiriamo ancor oggi  lo splendore nelle tracce 
sopravvissute al tempo,  ma anche a modelli di organizzazione urbanistica  di enorme 
esemplarità e attualità. Le arti plastiche e figurative e l’attività letteraria,  assimilando le 
molteplici manifestazioni con  cui si esprime  l’universo culturale  degli individui e delle  società  
- talvolta precorrendole - le hanno trasferite in generi e in esempi di più agevole lettura e 
divulgazione,  e perciò di significativa presenza nelle società costituite.   
La poesia  del mare, della quale si vuole dare qualche saggio in  forme necessariamente 
lacunose,  è per certi aspetti  testimonianza di  questa eredità storica che ci appartiene, dalla cui 
dimensione leggiamo il mondo. Ma è anche l’espressione di un’archeologia senza la quale 
saremmo privi di certe fonti che riconducono alle  origini dell’antropologia mediterranea e al suo 
recupero storico che la fa apparire sempre presente, nel punto in cui  i "saperi" affondano nelle 
profondità del mito e il pensiero lega insieme, attraverso intense connotazioni metaforiche o 
analogiche, la vita e la  morte, il tempo e l’eternità.    
  
         Il Consigliere delegato alla cultura                                              Prof. Mario Carletto 
                     Monica Muratorio 
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  "Il mare colore del vino - Il Mediterraneo nella coscienza poetica della 
Grecia arcaica: la parola e la vita, il ritmo e il suono" 

 
Introduzione 

 
“Il mare colore del vino”: un’immagine che sembra tratta da un passo di poesia novecentesca - soprattutto 
di quella ispirata alle esperienze dell’area decadente -  tanto è ardita e lontana dalla convenzione 
linguistica che omologa i nostri comportamenti. L’amico Pierangelo Beltramino, noto studioso e 
professore emerito di lingue e letterature classiche presso il Liceo “Cassini” di Sanremo, ce ne illustrerà 
l’origine e le possibili ragioni  risalendo a fonti e testimonianze di poesia dell’antica Grecia. 
Noi sottrarremo  qualche attimo ancora alla piacevolezza e all’interesse della sua relazione per 
soffermarci  sulla seconda parte dell’enunciato. La parola non è la vita, né è in grado di svelarne la 
complessità. E’ una rappresentazione ridotta e simbolica della vita. Ne stringe per così dire un aspetto in 
un soffio di voce, ne coglie e ne svela quel particolare che in quell’attimo sembra  meglio individuarla   e 
rappresentarla. La sua estensione   lineare e discontinua e la sua “geometricità” negano ogni possibile 
accesso alla continuità,  alla profondità  entro le quali spaziano le molte ragioni che spiegano il 
comportamento umano e consentono  il rapporto dell’uomo con la divinità. Gli antichi conoscevano bene 
questo "scarto" della parola  e cercavano di colmarlo con quegli strumenti che la sollevano dagli usi 
quotidiani e le conferiscono poteri nuovi, la innalzano alle solennità  dei riti religiosi,  o la rendono 
consona a rappresentare i valori  civili e morali nei quali si riconosce la comunità. In altre parole, 
attraverso l’espressività della poesia, che qui si significa con "il ritmo e il suono", veri e propri strumenti 
di connotazione che arricchiscono il testo poetico di "valori aggiunti". Per questa ragione è parso più che 
utile necessario affrontare la  lettura movendo dal testo originale scritto in greco classico. 
Questa proprietà della poesia per un verso la rende esperienza individuale, irripetibile, per l’altro le 
conferisce quel carattere polisemico, di ambiguità che dà al testo poetico il senso di esperienza aperta, 
mai conclusa e di un’attualità che annulla lo scorrere dei secoli. 
             
            M. C. 
 

Pierangelo Beltramino 
 
"Il mare colore del vino" è un'affascinante espressione omerica e anche il titolo di un bel libro di 
L. Sciascia, nel quale l'epiteto "color del vino" riferito al mare è messo in bocca ad un bambino 
che guarda il mare, quasi con lo stupore con cui i Greci antichissimi avevano guardato: per 
questo l'ho scelto come titolo della mia conversazione. E' mia intenzione limitare la trattazione 
all'epoca più antica della letteratura greca, a quell'arcaica età in cui Omero ed Esìodo e i lirici più 
antichi hanno dato voce letteraria all'incanto del mito. Per i Greci il Mediterraneo era l'unico 
mare e, se nell'età classica e in quella ellenistica esso era lo stesso mare che conosciamo noi, cioè 
una distesa di acque chiusa tra terre, comunicante per un'unica porta sull'Oceano, non così era 
per i loro più antichi, per i quali il mare si apriva misterioso e immenso oltre il breve spazio, 
cosparso di isole, che erano comodo ponte tra l'Europa e l'Asia, tra le coste greche e quelle 
dell'attuale Turchia. Dall'oriente al remotissimo occidente sembrava loro che il mare si 
estendesse, infinito, verso le misteriose regioni dei morti. E il mare non aveva ancora nome, era 
semplicemente detto ¼de ¹ q£lassa  oppure q£lassa par ¹mŒn cioè: questo mare oppure il mare 
a noi vicino, mare nostrum. 
Il mare era un regno misterioso e il sentimento che suscitava agli occhi di quegli antichi si 
esprimeva insieme all'invenzione linguistica e al nascere delle parole. Tre  parole, dicevano 
mare: Ð pÐntoj  il mare aperto, ¹ t£lassa  e ancora ¹ ¤lj la salinità dell'acqua. Quando aedi e 
rapsodi, le cui creazioni poetiche diedero vita all'epos, che per noi porta i nomi di Omero e di 
Esiodo, affidarono al canto la presenza del mare, accompagnarono il sostantivo ad un aggettivo 
epiteto, che assume il carattere di una formula ripetuta al ripresentarsi di una consimile necessità 
descrittiva, formule che si ripetono uguali nell'Iliade, nell'Odissea, in Esiodo, negli elegiaci.  
Consideriamo alcune di queste espressioni nelle quali al nome "mare" si accompagna un 
aggettivo familiare, ad esempio:  
ºerÒeij, cioè grigio, nebbioso, color dell'aria. 
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poliÒj, canuto, bianco (forse per la spuma). 
 
oŒnoy, colore del vino, cupo. 
 
„oeid»j, del colore delle viole. 
 
¢trÚgetoj, infecondo o, forse, ondoso. 
 
Ð pÒntoj che per noi è Mediterraneo, era per gli antichissimi greci una immisurabile estensione 
di acque, sulla quale sorgevano isole sconosciute stranamente abitate da dei forse, o da mostri 
spaventosi di cui qualcosa avevano detto naviganti fenici o egizi o cretesi. E non si conoscevano 
misure di distanze se non il numero dei giorni di navigazione per recarsi da un luogo ad un altro:  
 
navigammo sei giorni e sei notti in tal modo e il settimo giorno  
raggiungemmo la rocca scoscesa di Lamo, Telepilo Lestrigonia. 
 
                                                     (K 80-82) 
Così altre volte. 
L'Odissea riecheggia le impressioni dei primi naviganti greci che affrontarono il mare aperto, 
navigando oltre il mare vicino a cercare nuove terre, feconde e feraci, di cui si diceva fossero al 
di là del mare sconosciuto: la Sicilia, l'Italia e anche terre più remote. Il sogno di isole felici, di 
terre meravigliose si apre in pagine famose dell'Odissea, in versi che hanno l'incanto mattutino 
del mito. 
Leggiamo ad esempio, dal libro quinto, la descrizione dell'isola di Calipso, dove giunge Ermes, 
l'araldo di Zeus, a sollecitare il ritorno di Ulisse, e leggiamo i versi meravigliosi nella traduzione 
di Enzio Centragolo: 
 

 
   Ma quando nell'isola giunse, ch'era lontana, 
   Ermes uscito dal mare violaceo alla riva, 
   percorse la terra, finché alla grotta pervenne 
   vasta dimora alla ninfa bene chiomata; 
   la trovò ch'era dentro. Un gran fuoco 
   ardeva al camino; un odore di cedro e di tio 
   spirava nell'aria intorno per l'isola. 
   E là dolcemente cantando ella tesseva 
   con la spola sua d'oro intenta al telaio. 
   Un bosco aggirava la grotta fiorente: 
   ontani e pioppi e cipressi odorosi, 
   dove uccelli di vaste ali avevano i nidi: 
   civette e falchi e cornacchie dalla lunga lingua 
   gracchianti assidue, amiche del mare; 
   e c'era davanti una vite carica d'uve; 
   e quattro fontane, l'una all'altra vicine, 
   di fila, una chiara acqua mandavano in rivoli   

opposti; 
   e intorno un fiorire era di viole e di apio 
   su morbidi prati: tanto che uno là pervenuto. 
   anche se dio, ne avrebbe incantata la vista 
   e allegrezza del cuore. Là rimaneva 
   immoto stupito a guardare il nunzio di Zeus. 
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Un altro episodio dei viaggi di Odisseo ci apre le porte del mito e ci permette di immaginare la 
probabile origine della leggenda legata alla parola kÚklwpej: 
 
"alla terra dei ciclopi tracotanti e selvaggi 
giungemmo..." 
 
racconta Odisseo nel libro nono del poema, e compare il vocabolo kÚklwpej, cioè occhi tondi. 
Cosa saranno stati questi "occhi tondi"? Il mito racconta di giganteschi mostruosi pastori 
monocoli che abitavano, forse, la Sicilia antichissima, presso l'Etna, e non conoscevano le leggi 
dell'ospitalità e vivevano selvatici e violenti. 
Immaginiamo i primi naviganti che costeggiavano le regioni vulcaniche e, nella notte, 
osservavano atterriti il tondo rosseggiare dei crateri infuocati, dai quali erano scagliati pietre e 
macigni, che talvolta colpivano rovinosamente le navi, quasi proiettili lanciati da braccia 
gigantesche. Se ancor oggi è attivo l'Etna ad oriente della Sicilia o il vulcanismo ad occidente 
della stessa, e anche in altri luoghi mediterranei, quanto più intensa doveva essere l'attività 
vulcanica in tempi così remoti: ecco allora i giganti della fantasia mitica, ecco i Lestrigoni, ecco i 
Ciclopi, gli"occhi rotondi". 
Il mare, come ci testimonia Esiodo, era percorso dai naviganti solo in primavera e in autunno, 
per molti mesi era assolutamente deserto e quindi appariva maggiormente il suo aspetto 
misterioso, la sua natura divina; Ponto il mare, generò Nereo e altri esseri divini, come canta 
Esiodo nella sua Teogonia, e il mare, in tutti i suoi aspetti, quelli benevoli e quelli terribili, fu 
popolato da una moltitudine di divinità, più o meno importanti, che ne rendevano sacre le acque 
solitarie e deserte ora brillanti sotto il sole, ora sconvolte dal soffio dei venti e dall'infuriare delle 
tempeste. Naturalmente il paesaggio mediterraneo era molto diverso da quello che conosciamo 
noi e, anche se su questo argomento abbiamo, come uniche fonti, le testimonianze letterarie, 
queste ultime appaiono nel complesso attendìbili. Le deserte acque del Mediterraneo erano 
circondate da coste altrettanto solitarie, sulle quali dominavano fitte boscaglie, drum£, e álai, 
(selve) e gli alberi erano quelli originali della flora mediterranea: pioppi, lecci, querce, giuggioli 
e, nei luoghi popolati e coltivati, olivi e viti, fichi e peri. Non mancavano pini e cipressi e anche 
salici, çled…karpoi. Esiodo consiglia di mettersi in mare, per commerciare, non prima di 
cinquanta giorni dopo il solstizio d'estate, tra il mese di luglio ed agosto: 
 
- allora tempestiva è per i mortali la navigazione - 
 
                                      (Op. 665). 
Poiché: 
 
 

" Allora sono costanti i venti e il mare è 
tranquillo. 
Senza timore allora fidando nei venti 
trai al mare la nave veloce e imbarca il carico 
tutto, 
ma affrettati al più presto al ritorno 
nè attendi il vino nuovo e la pioggia 
autunnale 
e l'inverno che incombe e i soffi tremendi di 
Noto, 
che turba il mare accompagnandosi alla 
pioggia di Zeus, 
forte pioggia autunnale, e rende difficile il 
mare" 

 
Op. 670-77. 
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E' chiaro che questa nostra immagine del Mediterraneo è anteriore al VI sec. a.C., 
successivamente la situazione del mare mutò. Greci, Etruschi, Cartaginesi, Romani costituirono 
sulle sue rive regni e stati potenti, si accrebbe l'importanza commerciale, economica, militare del 
mare, le diverse potenze si scontrarono proprio sul mare, Greci e Etruschi, Greci e Cartaginesi e 
dal secolo III° Cartaginesi e Romani, fino a quando questi ultimi imposero a tutti il loro dominio, 
nonostante la loro origine di popolo contadino, legato alla terra, ma che le vicende storiche 
trasformarono in potenza anche marittima e dominatrice del Mediterraneo, il "mare nostrum". E 
il Mediterraneo fu conosciuto in ogni suo angolo, in ogni sua isola e terra, e non fu più il mare 
per eccellenza, l'unico: si conobbero i mari del Nord dell'Europa, si conobbe meglio l'Oceano, 
oltre le colonne di Ercole, si scoprirono le coste esterne della penisola iberica. Ma, come scrisse 
il Leopardi, il mondo più è conosciuto e minore diventa; ricordate la leopardiana canzone ad 
Angelo Mai: 
 
... Ahi, ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare? 
 
Il terzo secolo a.C., che vide lo scontro tra Cartagine e Roma per il dominio del Mediterraneo, fu 
anche il secolo in cui nacque la letteratura latina, e proprio negli anni che diedero a Roma la 
splendida vittoria a Milazzo, a Enomo e alle Egadi, un modesto letterato e poeta Livio 
Andronico, componeva, in versi saturni, una "Odusia" quasi a collegare l'antica epica omerica al 
nuovo destino marinaro del popolo Romano. 
Del mare seppe cantare l'asprezza e i pericoli, come testimonia uno degli scarsi frammenti giunti 
fino a noi: 
 
Namque nullum peius macerat humanum          Poiché nulla di peggio consuma l'uomo 
quamde mare saevum : vires cui sunt magnae   quanto il mare crudele: anche se uno è fortissimo             
... topper confringent importunae undae.            presto lo spezzeranno le onde, lontano dal porto. 
 
(Morel fr. 20) 
 
E anche il Mediterraneo si fece più piccolo come dimostra un aneddoto raccontato da Plutarco e 
che ha per protagonista Catone il Censore già vecchio, convinto che solo la definitiva distruzione 
di Cartagine poteva garantire a Roma un futuro di pace e di tranquillità, anche perché Cartagine 
era vicina più di quanto si pensasse. Un giorno, di ritorno da una missione in Africa, Catone, 
dopo avere esposte le ragioni che avrebbero dovuto convincere il Senato a riprendere la guerra, 
scuotendo il seno della toga lasciò cadere a terra dei fichi che aveva raccolto in Africa: alle 
esclamazioni ammirative dei senatori per la grossezza e la bellezza dei fichi, Catone rispose che 
la terra che produceva quei frutti distava da Roma solo tre giorni di navigazione. Le navi più 
veloci, la più sicura conoscenza delle rotte avevano rimpicciolito il mare.   
Rimane la violenza del mare e la dura vita dei naviganti, rimangono le ragioni del potere e della 
guerra, ma finisce per sempre il tempo dei miti, del religioso incanto,di quella magia del mare 
color del vino, quale appare essere ancora in mano ai bimbi e ai poeti.    
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 "Mediterraneo romantico: 

attrazione fatale per il viandante nordico dal ’700 ad oggi" 
 

 Introduzione 
 
"Avevo la più viva curiosità di vedere le antichità di Firenze e Roma; desideravo 
impazientemente contemplare quei meravigliosi edifìci, quelle statue, quei quadri che tante volte 
avevo ammirati nelle incisioni e nelle descrizioni. Sentivo un ardore entusiastico di calcare 
quella terra classica, la scena di tante azioni straordinarie..." 
(T. Smollet, 1765) 
 
Questa testimonianza, estratta da una lettera inviata dall'Italia da un letterato inglese che opera con 
discreto successo in fase pre-illuministica è, tra le molte disponibili, quella che riassume forse meglio di 
altre le motivazioni che intorno alla metà del Settecento sospingono molti intellettuali "nordici" verso il 
fascino del Mediterraneo. 
Presto si aggiungeranno altri stimoli ad affrontare le fatiche e i rischi di un viaggio spesso avventuroso, 
compiuto a bordo di scomode feluche o lungo i sentieri infidi della "cornice" o attraverso i pochi e non 
facili varchi alpini in una promiscuità a dir poco disagevole: la speranza di trovare nella mitezza del clima 
condizioni propizie a curare le malattie contratte nei rigidi inverni boreali, o più semplicemente le 
emozioni di un turismo borghese ben presto destinato a diventare anche principesco o regale che a poco a 
poco troverà opportuna ricettività e offrirà qualche risorsa alle magre mense dei pescatori e dei contadini 
della nostra penisola. 
Ma per restare nell'ambito dell'epigrafe e degli interessi culturali, sui quali più diffusamente dirà con la 
competenza che Le si riconosce la professoressa Patrizia Asplanato Ricca, docente di Lingua e Letteratura 
tedesca presso il Liceo "Amoretti" di Imperia e accreditata presso il Goethe Institut, si dovrà porre 
attenzione sul fatto che l'onda dei viaggiatori nordici indotti a spingersi verso il Mediterraneo ha una delle 
ragioni principali nel fervore delle iniziative sostenute all'inizio dai Borboni e da papa Braschi che 
promuovono l'archeologia a scienza moderna, sostenuta da fondatezza di metodo di ricerca e condotta con 
tecniche evolute d'indagine e di scavo: è questo "toccar con mano" quanto prima era concesso 
all'immaginazione che desta quell'entusiasmo partecipato dall'autore della lettera. 
Questo nuovo strumento di conoscenza conduce ad una visione antropologica, integrata del mondo 
classico, non più quasi essenzialmente subordinata alle fonti letterarie sulle quali si era esercitato 
lungamente lo studio del passato; ma anche – e soprattutto – restituisce al mondo le creazioni di un'arte 
che trae dalla natura le fonti dell'ispirazione non già per farne oggetto d'imitazione ma per trasfonderle in 
immagini di rara perfezione, nella tensione verso una bellezza ideale specchiata nella plasticità e nell' 
armonia delle forme. 
La grande stagione del ritorno all'arte neo-classica –appunto perché caratterizzata da un profilo ben 
diverso rispetto al classicismo dei secoli precedenti-, intensamente espansa nella letteratura come nelle 
arti figurative nell'architettura e nella musica, si conclude all'incirca con la fine dell'avventura 
napoleonica. 
Ma questa esperienza offrirà all'inquietudine, all'ansia di libertà, all'individualismo romantico, per tutto il 
primo cinquantennio dell'Ottocento e oltre, un'apertura che molti romantici non si lasceranno sfuggire per 
cercare di comporre il loro dissidio con la realtà e per incontrare nella nostalgia della splendida aurora di 
civiltà mediterranea il sentimento di un bene perduto e di un'arte che continua a recare il messaggio di 
grandezza e di presenza al di fuori del tempo. 
Così romanticismo e neoclassicismo letterario più d'una volta comporranno l'apparente incompatibilità 
attraverso una soluzione di ambivalenza che le implica e ne attenua le divergenze. 
 
                                                                                                                       M.C. 
 

Patrizia Asplanato Ricca 
 

L’interesse degli intellettuali di lingua tedesca per il Mediterraneo si snoda almeno da trecento 
anni a questa parte: impulso notevolissimo all’ esigenza di conoscere il nostro Paese venne dato 
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dalla pubblicazione, nel 1817, dell’Italienische Reise di Johann Wolfgang Goethe che molti 
suoi connazionali useranno come un Baedecker indispensabile per visitare l’Italia di allora. 
Il poeta soggiornerà nella nostra penisola dal 1786 al 1788 ma la tarda pubblicazione del libro 
non consente di considerarlo meramente un diario di viaggio bensì un trattato sull’Italia denso di 
riflessioni postume, limate e perfezionate nel corso di trent’ anni. 
L’incipit di “Mignon”, ballata inserita ne “Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister”, è uno 
dei più noti nella storia della letteratura mondiale ed è considerato come l’inno che l’ospite 
nordico intona pieno di ammirazione per la natura e l’arte mediterranea. La Sehnsucht che 
sprigiona dal cuore di Goethe nelle parole di Mignon è il sentimento che egli veramente prova 
nei confronti di un paese di cui aveva letto e sognato fin dalla tenera età e che conoscerà solo a 
trentasette anni. 
 
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,  
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 
Kennst du es wohl?  
Dahin, dahin  
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!  
Kennst du das Haus?  
Auf Säulen ruht sein Dach. 
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 
Was hat man dir, du armes Kind, getan? 
Kennst du es wohl? 
Dahin, dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn! 
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg. 
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut. 
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut. 
Kennst du ihn wohl? 
Dahin, dahin 
Geht unser Weg.  
O Vater, laß uns ziehn! 
 
Aus „Wilhelm Meister Lehrjahre“ 1796 

Conosci la terra dove i limoni mettono il fiore, 
le arance d'oro splendono tra le foglie scure, 
dal cielo azzurro spira un mite vento, 
quieto sta il mirto e l'alloro è eccelso? 
la conosci tu forse? 
Laggiù, laggiù io 
andare vorrei con te, o amato mio! 
Conosci la dimora?  
Il tetto posa su colonne, 
risplende la sala, la stanza è tutta un bagliore, 
e statue marmoree mi volgono lo sguardo: 
povera bambina, che cosa ti hanno fatto? 
La conosci tu forse? 
Laggiù, laggiù io 
andare vorrei con te, o difensore mio! 
Conosci il monte e il sentiero che tra le nubi si perde? 
Il mulo cerca il suo cammino tra le nebbie, 
l'antica stirpe dei draghi abita in spelonche, 
precipita la rupe e, sopra, la massa di onde, 
lo conosci tu forse? 
Laggiù, laggiù 
è la via 
che noi faremo: andiamo, o padre mio 
 
Da “Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister”  

Molteplici sono i motivi che spingono Goethe a venire in Italia: da bambino il padre lo aveva 
avviato allo studio  dell’italiano, considerato allora lingua della cultura; il poeta si era quindi 
appassionato all’arte greco-romana e durante la giovinezza si era dilettato a dipingere e stendere 
schizzi spesso copiati da riproduzioni di opere d’arte italiane. 
Nel 1786 decide di partire per l’Italia sotto falso nome - Johann Philipp Möller, pittore - per 
staccarsi dagli impegni politici e diplomatici di Weimar e frapponendo in tal modo tra sé e la vita 
pubblica una sorta di membrana protettiva. 
Ha già trentasette anni e il suo non è più il grand tour dei giovani europei di buona famiglia 
bensì un percorso mirato all’esigenza di trovare conferme alla sua erudizione. 
Dall’Italia tornerà “un altro uomo” cambiato sul piano artistico e personale: personaggio assai 
versatile, autore non solo di liriche e romanzi ma anche di trattati scientifici, disegnatore e 
grandissimo estimatore dell’arte classica, il soggiorno italiano lo convincerà a dedicarsi quasi 
esclusivamente alla scrittura; dopo la lunga relazione platonica con Charlotte von Stein, 
conoscerà in Italia la passione amorosa che sarà d’ispirazione per le Elegie romane. 
Ecco come descriverà il suo rapporto con la città eterna: 
"... denn an diesen Ort knüpft sich die ganze Geschichte der Welt an, und ich zähle einen zweiten 
Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von dem Tag, da ich Rom betrat. 
("Italienische Reise", Notiz vom 3. Dezember 1787) 
“…poiché a questo luogo è legata l’intera storia del mondo, e fu per me una seconda nascita, una 
vera rinascita dal giorno in cui calpestai il suolo di Roma.” 
(“Viaggio in Italia”, appunto del 3 dicembre 1787) 
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In occasione del suo secondo viaggio in Italia, dal 13 marzo all’8 giugno 1790, egli tornerà a 
scrivere del nostro Paese con questi versi che mettono in luce le discrasie tra un paesaggio da 
sogno e i pericoli che dietro ogni angolo si nascondono per il viaggiatore nordico abituato a 
ordine e disciplina. 
Il cambiamento di tono è dovuto principalmente al fatto che Goethe viene in Italia e si ferma a 
Venezia per ragioni professionali  e non di diletto - ha l’incarico di riaccompagnare in Germania 
una nobildonna tedesca -, ha appena avuto un figlio da Christiane Vulpius, solare e definitiva 
presenza nella sua vita, che il poeta non vede l’ora di riabbracciare. 
  
 
Noch ist Italien, wie ichs verließ, noch stäuben die Wege, 
Noch ist der Fremde geprellt, stell er sich, wie er auch will. 
 
Deutsche Rechtlichkeit suchst du in allen Winkeln vergebens, 
Leben und Weben ist hier, aber nicht Ordnung und Zucht; 
Jeder sorgt nur für sich, ist eitel, misstrauet dem andern, 
 
Und die Meister des Staats sorgen nur wieder für sich. 
Schön ist das Land! doch ach! Faustinen find ich nicht wieder. 
 
Das ist Italien nicht mehr, das ich mit Schmerzen verließ.  
 

L'Italia è ancora come la lasciai, ancora polvere sulle strade, 
ancora truffe al forestiero, si presenti come vuole. 
 
Onestà tedesca ovunque cercherai invano, 
c'è vita e animazione qui, ma non ordine e disciplina; 
ognuno pensa per sé, è vano, dell'altro diffida, 
 
e i capi dello stato, pure loro, pensano solo per sé.  
Bello è il paese! Ma Faustina, ahimè, più non ritrovo. 
 
Non è più questa l'Italia che con dolore lasciai. 
 

Goethe scopre l’Italia anche grazie alla lettura delle opere di Johann Joachim Winckelmann 
che, convertitosi al cattolicesimo, diventa soprintendente ai monumenti a Roma nel 1764. I suoi 
studi ne faranno il fondatore della moderna archeologia. Morirà in una locanda di Trieste 
assassinato forse da un ladro. 
Nasce quindi alla fine del Settecento quella che potremo definire “l’amicizia italo-tedesca” della 
quale è testimone il quadro del pittore Johann Friedrich Overbeck “Italia und Germania” del 
1828: numerosi sono infatti gli scambi culturali tra intellettuali italiani e tedeschi in quel periodo: 
Italia è una bruna Madonna raffaelliana che, le mani intrecciate a quelle della bionda Germania, 
sembra farsi sussurrare frasi consolatorie: due popoli con caratteristiche assai diverse ma che si 
attraggono come i poli opposti e che insieme potrebbero dare vita ad un ibrido di eccezionale 
qualità. 
I motivi che spinsero Friedrich Nietzsche a svernare in Liguria erano invece legati ai problemi 
di salute che il filosofo accusava: questi soggiorni si rivelarono poi assai fecondi poiché dal 1776 
al 1888 tra Nizza, Genova e il Levante vedranno la luce alcune tra le sue più importanti opere: 
Fröhliche Wissenschaft (La gaia scienza), Also sprach Zarathustra  (Così parlò Zarathustra)  e 
Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male).  
Nel 1887 Nietzsche scrive all’amico Peter Gast, alias Heinrich Köselitz, da Ruta ligure . 
Vogliamo qui ricordare che fu lo stesso Nietzsche a consigliare l’amico Köselitz di cambiare il 
nome in Peter Gast, poiché quello originale risultava agli italiani troppo difficile da pronunciare. 
Köselitz era un artista e l’amicizia con Nietzsche fu così importante che, alla morte del filosofo, 
insieme alla sorella di lui, ne curò alcune edizioni postume. 
 
Lieber Freund,  
ein Wort aus diesem wunderlichen Welt-Winkel, wo ich Sie 
selbst lieber wüßte als in München. 
 Denken Sie sich eine Insel des griechischen Archipelagos, mit 
Wald und Berg willkürlich überworfen, welche durch einen Zufall 
eines Tags an das Festland heran geschwommen ist und nicht 
wieder zurück kann. Es ist etwas Griechisches daran, ohne 
Zweifel: andrerseits etwas Piratenhaftes, Plötzliches, 
Verstecktes, Gefährliches (…)  
Im Albergo d‘Italia (das vorzüglich reinliche Zimmer hat, leider 
eine italienische Küche alla Veneziana) wohne ich für 5 frs. den 
Tag, tutto compreso, auch der Wein. 

F.N. 
Aus „Ligurien Seiten deutscher Schriftsteller“ 1997 unter der 
Leitung von R.E. Giangoia e L. Guglielmi 

Caro amico, 
una parola da questo meraviglioso angolo di paradiso dove 
preferirei saperLa piuttosto che a Monaco. 
Immagini un’isola dell’arcipelago greco con bosco e montagna 
arbitrariamente gettati su di sé, che per caso un giorno è 
andata verso la terraferma e non può più staccarsene.  
Vi è qualcosa di greco senza dubbio: ma anche qualcosa di 
piratesco, improvviso, nascosto e  pericoloso (…) 
Abito all’Albergo D’Italia (che ha stanze pulitissime ma 
purtroppo una cucina italiana alla veneziana*) per 5 franchi al 
giorno, tutto compreso*, anche il vino. 

F.N. 
 
* in italiano nel testo 

 

Anche Hermann Hesse trascorrerà lunghi periodi in viaggio in Italia a partire dal 1901 e sempre 
vi sarà una tappa a Genova. 
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Tagebuchnotizen aus Genua 29.3.1901 
 
(…) Genua gab mir das erste echt italienische Bild: Sonne, helle 
weiße Häuser, blaugrünes Meer schildernd, bunt gekleidetes 
Volk, Bettler und Bummler auf den Treppen der Häuser und 
Kirchen. Dazu der Hafen mit Schiffen aller Länder. (Nahe beim 
Leuchtturm ein Spielplatz, wo Arbeiter sehr gewandt und eifrig 
Boccia spielen). Abends fünf Uhr Gang (beim Leuchtturm) ans 
Meer, das schneeweiß am Molo Nuovo brandete. (Dieser erste 
Anblick des Meeres ging mir wie ein Traum vorbei, sitzt mir aber 
fest im Gedächtnis als unbestimmt großartiger, andächtig 
ernster Eindruck.) 
 

Aus „Ligurien Seiten deutscher Schriftsteller“ 1997 unter der 
Leitung von R.E. Giangoia e L. Guglielmi 
 

Appunti di diario da Genova 29.03.1901 
 
(…) Genova mi diede il primo vero quadro dell’Italia: sole, case 
bianchissime, mare verde-blu, gente vestita con colori variopinti, 
mendicanti e girovaghi sulle scale delle case e delle chiese. E 
poi il porto con navi da tutti i Paesi. (Vicino alla lanterna un 
campetto dove degli operai giocano a bocce abilmente e con 
gran vivacità). Alla sera la passeggiata delle cinque (presso la 
lanterna) sul mare che si infrangeva bianco come la neve sul 
Molo Nuovo. (Questa prima immagine del mare mi passò 
accanto come un sogno ma è impressa indelebile nella memoria 
grandiosa e solenne.) 
 

Un altro porto molto frequentato è quello di Venezia: la laguna non ha mai smesso di attrarre 
visitatori da tutto il mondo ed i tedeschi sono tra gli ospiti più assidui. 
Thomas Mann frequenterà la città per lungo tempo e di seguito si trovano alcune sue 
impressioni all’arrivo in città:  
 
„Ich ging an Bord in Venedig... Mein Gott, mit welcher 
Bewegung sah ich die geliebte Stadt wieder, nachdem ich sie 
dreizehn Jahre lang nur im Herzen getragen! (…)Ich hörte 
wieder ihre Stille, das geheimnisvolle Anschlagen des Wassers 
an ihre schweigenden Paläste, ihre Todesvornehmheit umgab 
mich wieder. Kirchenfassaden, Platz und Stufen, Brücken und 
Gassen mit vereinzelten Fußgängern erschienen unverhofft und 
entschwebten. Die Gondolieri tauschten ihren Ruf. Ich war zu 
Hause...”  
 
Aus “Unterwegs“, gesammelte Werken,1974 

"Andavo sul battello per Venezia... Mio Dio, con quale 
commozione rividi l'amata città, dopo essermela portata nel 
cuore per tredici anni. (…)  Riudii la sua quiete, lo sciacquio 
misterioso contro i silenziosi palazzi, e la sua nobiltà legata a un 
senso di morte mi avvolse di nuovo.  
Facciate di chiese, piazze e scalinate, ponti e calli con i loro rari 
passanti mi si rivelarono con sembianze inaspettate e fluttuanti. 
I gondolieri si scambiavano il loro richiamo. Mi sentivo come a 
casa... “ 
 
 

 
Qui ambienterà una delle sue novelle più famose “Der Tod in Venedig”. La Venezia descritta 
nella novella è assai diversa dalla precedente descrizione; gli elementi di decadenza e l’atmosfera 
cupamente euforica che precede lo scoppio della prima guerra mondiale vengono magistralmente 
descritti come elementi rivelatori di una città in declino: le calli sono sporche, i canali 
maleodoranti, l’umanità che il protagonista incontra è fatta di mendicanti, venditori ambulanti, 
musicisti spesso importuni. 
Il riscatto sembra offrirlo il volto apollineo di Tazio ma è proprio a causa del ragazzo polacco 
che il professor Aschenbach troverà la perdizione e morirà  sulla spiaggia del Lido davanti a quel 
Mediterraneo che lo ha visto osservatore assai critico, volutamente distaccato, che non vuole 
farsi “contagiare” dalla spontaneità e dal calore dei latini. 
Venezia è qui paradigmatica di una decadenza morale che impregna tutti i ceti sociali, la città è 
la culla di un’epidemia che porterà alla morte il suo protagonista. 
 
Ihm war aber , als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort 
draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der 
Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-
Ungeheure. 
 Und wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.  
…Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle 
Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein 
Zimmer. Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll 
erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode.“ 
 
Aus „Der Tod in Venedig“ 1913 
 

“Era come se il pallido e amabile psicagogo gli sorridesse, lo 
chiamasse con un cenno; come se egli, levando mollemente la 
mano dal fianco, alludesse, sospingesse verso il regno allettante 
della morte.  
E, come già altre volte, egli si avviò a seguirlo.  
…Passarono alcuni minuti; finalmente qualcuno accorse in aiuto 
dell’uomo abbattutosi sul fianco della poltrona. Lo portarono in 
camera sua. E quello stesso giorno un mondo trepido e riverente 
ebbe l’annunzio della sua morte.” 
 
Da “La morte a Venezia” 1977  trad. di E. Castellani 

Stregata dal Mediterraneo sarà Ingeborg Bachmann che dall’Austria deciderà nel 1965 di 
trasferirsi definitivamente in Italia dove morirà nel 1973 nel rogo della sua casa nel centro di 
Roma. 
La poetessa viene in Italia per la prima volta nel 1952 e dal 1953 al 1957 vivrà tra Napoli, Ischia 
e Roma.  
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Conoscerà la realtà italiana anche per ragioni professionali poiché dal 1954 al ’55 lavorerà come 
corrispondente della Westdeutsche Allgemeinen con lo pseudonimo di Ruth Keller. 
Sintomatica dell’attaccamento al Mediterraneo è la poesia  “Das erstgeborene Land”   
 
Das erstgeborene Land 
In mein erstgeborenes Land, in den Süden 
zog ich und fand, nackt und verarmt 
und bis zum Gürtel im Meer, 
Stadt und Kastell. 
 
Vom Staub in den Schlaf getreten 
lag ich im Licht, 
und vom ionischen Salz belaubt 
hing ein Baumskelett über mir. 
 
Da fiel kein Traum herab. 
Da blüht kein Rosmarin, 
kein Vogel frischt 
sein Lied in Quellen auf. 
 
In meinem erstgeborenen Land, im Süden 
sprang die Viper mich an 
und das Grausen im Licht. 
 
O schließ 
die Augen schließ! 
Preß den Mund auf den Biß! 
 
Und als ich mich selber trank 
und mein erstgeborenes Land 
die Erdbeben wiegten, 
war ich zum Schauen erwacht. 
 
Da fiel mir Leben zu. 
Da ist der Stein nicht tot. 
Der Docht schnellt auf, 
wenn ihn ein Blick entzündet. 
 
Aus „ Anrufung des großen Bären“ 1956 

La terra primigenia  
Nella mia terra primigenia, il sud, 
sono emigrata, e ho trovato nudi e spogli 
 e sommersi fino alla cintola nel mare 
città e castelli.  
 
Passata dalla polvere al sonno 
giacevo nella luce, 
e fronzuto di jonico sale 
lo scheletro di un albero pendeva sopra di me. 
 
Nessun sogno ne discendeva.  
Qui rosmarino non fiorisce 
né uccello alcuno trae freschezza 
al suo canto da nessuna fonte. 
 
Nella mia terra primigenia, il sud, 
mi ha assalito la vipera  
e l'orrore, nella luce. 
 
O chiudi 
gli occhi, chiudili! 
Premi la bocca sopra il morso! 
 
E quando ebbi bevuto me stessa,  
mentre i terremoti 
cullavano la mia terra primigenia, 
il mio sguardo si ridestò. 
 
Allora la vita mi venne incontro. 
Qui la pietra non è morta. 
 S'erge il lucignolo di scatto, 
se uno sguardo lo infiamma. 
 
da Invocazione all'Orsa Maggiore,  
 (Poesie, a cura di M. T. Mandalari, Parma, Guanda 1987) 
  

Un testimone contemporaneo del fascino esercitato dal Mediterraneo è anche  Günter Grass, 
insignito nel 1999 del Premio Nobel per la letteratura; l’ultimo suo lavoro prima del premio è “Il 
mio secolo”, raccolta di cento racconti ognuno dei quali dedicati ad un anno del secolo appena 
concluso. 
“1996” è la cronaca di un viaggio in Italia intrapreso con le tre figlie durante le vacanze pasquali 
del 1996; nel racconto troviamo gli echi del primo viaggio in Italia di Grass  compiuto nel 1951 e 
le impressioni che da esso derivarono. 
 
(…) Laura, Helene und Nele wurden mir von drei Müttern 
geschenkt, die zuinnerst und – mit liebevollem Blick –von 
außen betrachtet unterschiedlicher, ja wäre es zwischen 
ihnen je zum Gespräch gekommen, widersprüchlicher nicht 
sein könnten; ihre Töchter jedoch waren sich schnell einig 
über das Ziel der Reise mit dem einladenden Vater: Auf 
nach Italien! Ich durfte mir Florenz und Umbrien 
wünschen, was aus, zugegeben, sentimentalen Gründen 
geschah, denn dorthin hatte mich vor Jahrzehnten, im 
Sommer einundfünfzig genau, eine Autostoppreise 
gebracht. Damals wog mein Rucksack mit Schlafsack und 
Hemd zum Wechsel, dem Skizzenblock und Aquarellkasten 
leicht, und jeder Olivenhain, jede vom Baum reifende 
Zitrone war mir bestaunenswert gewesen. (…) 
 
Aus “Mein Jahrhundert - 1996” 1999 

(…) Laura, Helene e Nele mi sono state regalate da tre madri che, 
interiormente, e – con sguardo affettuoso – osservate dall’esterno, 
non potrebbero essere più diverse, anzi se mai fossero entrate in 
discorso tra loro, più contraddittorie; invece le figlie furono 
rapidamente d’accordo sulla meta del viaggio a cui le invitava il 
padre: si va in Italia! Potevo rivedermi Firenze e l’Umbria, il che, lo 
ammetto, nasceva da ragioni sentimentali, perché lì mi aveva 
condotto decenni prima, esattamente nell’estate del ’51, un viaggio 
in autostop. Allora il mio zaino col sacco a pelo e la camicia di 
ricambio, il blocco da disegno e la scatola degli acquerelli, pesava 
poco e ogni uliveto, ogni limone che maturava sull’albero erano 
stati oggetto della mia meraviglia. (…) 
 
Da “Il mio secolo - 1996” 1999 Einaudi  
Trad. di Claudio Groff 

 
Dai limoni di Goethe a quelli di Grass l’attrazione verso il Mediterraneo è sempre intensa per il 
viaggiatore tedesco e davvero imponente è il numero degli intellettuali di lingua tedesca che da 
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trecento anni visita la nostra penisola e spesso ne fa la sua seconda residenza; di seguito alcuni 
tra i nomi più noti: 
Stefan Andres, Felix Mendelssohn Bartholdy, Walter Benjamin, il giornalista Heinrich 
Börnstein, Jakob Burckhard, Hans Carossa, Richard Dehmel, lo zoologo Anton Dohrn, Hans 
Magnus Enzensberger, Francesco I d’Asburgo, Theodor Fontane, Hans Georg Gadamer, Franz 
Grillparzer, Karl Grün, il naturalista Ernst Haeckel, Gerhart Hauptmann, Christian Friedrich 
Hebbel, Heinrich Heine, Paul Heyse, Hugo von Hofmannstahl, Franz Kafka, Marie Luise 
Kaschnitz, Max Klinger, Oskar Kokoschka, Friedrich Alfred Krupp, Karl Loewith, Gustav 
Mahler, Heinrich e suo nipote Klaus Mann, Karl August Mayer, Christian Morgenstern, 
Wolfgang Amadeus Mozart, Rainer Maria Rilke, il drammaturgo Wilhelm Rossmann, Joseph 
Victor von Scheffel, Völker Schlöndorff, Peter Schneider, Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
Margarethe von Trotta,  Franz Wallner, Richard Wagner, August Weber, Franz Werfel, Stefan 
Zweig e tantissimi altri. 
 
Mediterraneo: “buen retiro”, luogo di sogno e di distacco e fonte d’ispirazione per scrittori, 
filosofi artisti mitteleuropei di tutte le arti e le epoche. 
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"Nell'età della scienza e della tecnologia il mare dei grandi poeti italiani non 
solo ne riflette la crisi morale e spirituale ma anche può assurgere a metafora 

della tragica realtà cui soggiacciono i destini umani" 
 

Introduzione 
 

Se la solarità mediterranea continua ad essere per molti intellettuali europei del '900 un polo d'attrazione 
per i loro studi o per farne sfondo alla loro produzione, la lirica italiana, tutta portata all'assimilazione e 
all'interiorizzazione del reale per percepirne le segrete analogie con la condizione umana, scopre in questo 
mare il "luogo poetico" spesso privilegiato per ricuperarne il forte valore etico e la discesa verso le origini 
nelle verità in esso sepolte e custodite lungo i secoli. 
 
I relatori, nell'intento di rendere quanto più limpida l'evidenza di questa traccia, intendono proporre 
alcune testimonianze testuali di particolare significato racchiudendole entro brevi "cornici" che ne 
circoscrivano gli elementi storici - culturali di essenziale riferimento. 
 
         M. C.  
  

Carlo Alassio 
 

Così dice Montale nell'Intervista immaginaria del gennaio del 1946: "Negli Ossi di seppia tutto 
era attratto e assorbito dal mare fermentante, più tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e 
che persino le classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e fuga."  
Leggiamo il II° tempo di Mediterraneo (del 1924), che è stata anche definita una suite:  
 
Antico, sono ubriacato dalla voce  
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono 
come verdi campane e si ributtano  
indietro e si disciolgono.  
La casa delle mie estati lontane  
t’era accanto, lo sai,  
là nel paese dove il sole cuoce  
e annuvolano l’aria le zanzare.  
Come allora oggi in tua presenza impietro,  
mare, ma non più degno  
mi credo del solenne ammonimento  
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo  
che il piccino fermento  
del mio cuore non era che un momento  
del tuo; che mi era in fondo  
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso  
e insieme fisso:  
e svuotarmi così d’ogni lordura  
come tu fai che sbatti sulle sponde  
tra sugheri alghe asterie  
le inutili macerie del tuo abisso. 
 
Sono 21 versi liberi (da quinario a tredici sillabe, con prevalenza di settenari e endecasillabi), con 
rime (ammonimento-fermento-momento; fisso-abisso; voce-cuoce; e pure: campane-lontane; 
indietro-impietro; zanzare-mare; asterie-macerie), ma anche assonanze e consonanze (voce-
bocche-dove-sole-sponde; ubriacato-quando-accanto; antico-primo-piccino-respiro; -ento-
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diverso-degno; ubriacato-estati; ributtano-detto-sbatti); non mancano suoni ripetuti (su[ghe]ri-
al[ghe], come le u, specialmente nella parte conclusiva. 
Sono in posizione rilevata due vocativi, “Antico” e “mare”, vicini ad un verbo di prima persona 
(in un caso a seguire e al passato, “sono ubriacato”, nel secondo a precedere e al presente, 
“impietro”). 
Intessono il testo possessivi e personali di prima e di seconda singolare, che danno all’insieme i 
caratteri del dialogo tra il poeta e il mare; dialogo che si sviluppa su due piani temporali 
(passato-presente), di cui risulta perno l’inizio del verso 9 (“Come allora oggi”). 
Ci sono poi due infiniti (“esser vasto”, “svuotarmi”), ad esprimere una chiara volontà del poeta 
di somigliare al mare. 
E’ da segnalare la presenza un po’ anomala di sdrucciole (“schiudono”, “ributtano”, 
“disciolgono”, “sugheri”, “inutili”) e di una bisdrucciola (“annuvolano”), soprattutto verbi, tre di 
seguito a fine dei versi 2-4, che alzano il tono e lo rendono solenne. 
Da notare le inarcature: “voce / ch’esce”, “si schiudono / come”, “si ributtano / indietro”, “degno 
/ mi credo”, “ammonimento / del tuo”, “momento / del tuo”. 
Non a caso dopo l’aggettivo iniziale “Antico”, che ne dice la grandezza spaziale e temporale, 
irrompe la musica del mare, colta nell’aprirsi come bocche enormi delle onde, che si scagliano 
sulla costa e si dissolvono. 
Il periodo compreso nei versi 9-12 è la chiave per interpretare il testo, perché mette in relazione 
l’atteggiamento del poeta di ieri e di oggi di fronte al mare (“Come allora oggi in tua presenza 
impietro”), e, con l’avversativa dopo il vocativo assai rilevato in inizio di verso, ne coglie la 
novità (“ma non più degno / mi credo del solenne ammonimento / del tuo respiro.”). Leggiamo 
ora il VII° tempo: 
 
Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale  
siccome i ciottoli che tu volvi,  
mangiati dalla salsedine;  
scheggia fuori del tempo, testimone  
di una volontà fredda che non passa.  
Altro fui: uomo intento che riguarda  
in sé, in altrui, il bollore  
della vita fugace – uomo che tarda  
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.  
Volli cercare il male  
che tarla il mondo, la piccola stortura  
d’una leva che arresta  
l’ordegno universale; e tutti vidi  
gli eventi del minuto  
come pronti a disgiungersi in un crollo.  
Seguìto il solco d’un sentiero m’ebbi  
l’opposto in cuore, col suo invito; e forse  
m’occorreva il coltello che recide,  
la mente che decide e si determina.  
Altri libri occorrevano  
a me, non la tua pagina rombante.  
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli  
ancora i groppi interni col tuo canto.  
Il tuo delirio sale agli astri ormai.   
 
Sono 24 versi, da settenari a doppio settenario, con netta prevalenza di endecasillabi;  poche le 
rime (essenziale-male, riguarda-tarda), non mancano rime al mezzo (male-universale, Seguìto-
invito, recide-decide), numerose le assonanze (ciottoli-volvi-volli-pronti-sciogli-groppi; scabro-
Altro-atto-canto; eventi-ebbi-interni; mondo-crollo-solco), una quasi rima (tarda-tarla), ma anche 
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consonanze (eventi-mente-rombante) e suoni ripetuti (man[gia]ti-scheg[gia], [vol]vi-[Vol]li, 
cro[llo]-colte[llo], occorreva-occorrevano, che è in realtà una rima).  
Questa volta la struttura logica presenta una singolare simmetria: “Avrei voluto sentirmi” – 
“Altro fui”; “Volli cercare il male” – “Altri libri ”, con una chiusa duplice, segnata 
dall’avversativa (“Ma nulla so rimpiangere”) e dall’asseverativa finale. 
Anche qui sono numerose le inarcature: “testimone / di una volontà”, “riguarda / in sé”, “il 
bollore / della vita”, “tarda / all’atto”, “stortura / d’una leva”, “vidi / gli eventi”, “m’ebbi / 
l’opposto”, “forse / m’occorreva”. 
E’ un po’ un esame di coscienza e una dichiarazione di sconfitta: avrei voluto essere secco e 
semplice, attento all’essenza delle cose, come i ciottoli che tu, mare, trasporti e giri, o un 
frammento senza tempo, un “informe rottame”, la scheggia che diventa prova di una volontà che 
non cede, che resta nel tempo. 
Invece il poeta non sa essere come il mare, perché si guarda dentro e sa vedere anche negli altri 
“il bollore / della vita fugace”, le passioni, gli slanci di un momento; per contro è lento nel 
decidere, o non decide: l’atto compiuto non si potrebbe cancellare più, da nessuno, resterebbe a 
dare una forma a colui che agisce. 
Ecco  il testo di Salvatore Quasimodo: 
 
 

S’ode ancora il mare 
 
Già da più notti s’ode ancora il mare,  
lieve, su e giù, lungo le sabbie lisce.  
Eco d’una voce chiusa nella mente  
che risale dal tempo; ed anche questo  
lamento assiduo di gabbiani: forse  
d’uccelli delle torri, che l’aprile  
sospinge verso la pianura. Già  
m’eri vicina tu con quella voce;  
ed io vorrei che pure a te venisse,  
ora, di me un’eco di memoria,  
come quel buio murmure di mare. 
 
E’ il quindicesimo di Giorno dopo giorno, raccolta pubblicata da Mondadori nel 1947, con una 
introduzione di Carlo Bo; il manoscritto porta la data 30 marzo 1945. 
Esaminiamo il testo: sono 11 versi, endecasillabi, tranne il 3°.  
Sono tre periodi, il secondo e il terzo di lunghezza simile e rotti da forti pause, con la presenza 
del punto e virgola o dei due punti; il primo e il secondo ad inizio verso, ma il primo e il terzo 
hanno in comune l’avverbio “Già”, pur se con indicazioni temporali diverse, sottolineate dai 
tempi verbali (“s’ode” e “m’eri vicina”). 
E proprio su questi tempi diversi, il presente di Bergamo e il passato dello Ionio, si gioca la 
chiave interpretativa della poesia: lontano dalla Sicilia e dalla donna amata, il poeta sente da 
diverse notti la voce del suo mare; è eco d’una voce conservata nella memoria, come il lamento 
dei gabbiani, richiamati da quello vicino degli uccelli delle torri, che si spingono verso la 
pianura. Vorrebbe che a quella donna tornasse la memoria di lui, come il mormorio del mare è 
tornato alla sua memoria. 
Notiamo quante parole richiamano una idea di tempo (“da più notti”, “tempo”, “aprile”, 
“memoria”, “ancora”, “ora”) e di suono (“s’ode”, “lieve”, “Eco”, “voce”, “lamento”, “voce”, 
“eco”, “murmure”), che sono i campi semantici distintivi della poesia. 
C’è una sola rima (“mare”-“mare”) tra primo e ultimo verso, ma non mancano parole ripetute, 
assonanze (“s’ode”-“voce”-“forse”-“voce”), soprattutto ripetizioni di suoni (“mare”-“mente”-
“tempo”-“lamento”-“m’eri”-“me”-“memoria”-“come”-“murmure”-“mare”). 
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E’ un testo molto ritmato, costruito prevalentemente su monosillabi e bisillabi, con tronche e un 
solo verso senza pause (il 3°): non poche le inarcature (“questo / lamento”, “forse / d’uccelli”, 
“l’aprile / sospinge”). 
Ad un inizio suadente, con forte impatto musicale (“lieve, su e giù”), si accompagna 
l’indicazione della notte (“da più notti”), richiamata nella metafora finale (“buio murmure”), ma 
colpiscono “le sabbie lisce” su cui il mare costruiva la sua musica. 
Forse l’occasione è “questo / lamento assiduo di gabbiani”, che stranamente non è vicino nella 
realtà, quanto piuttosto altro particolare di allora: ora ci sono gli “uccelli delle torri”, che dalla 
città alta si spingono a caccia “verso la pianura”. 
A questo punto c’è come un abbandono, un ritorno al passato (“Già / m’eri vicina tu con quella 
voce”) e il dimostrativo ha un po’ un assunto latineggiante (proprio quella, bella ovviamente, più 
che famosa, e resa ancor più bella nel ricordo). 
Il testo si chiude con un auspicio, che cioè anche alla donna possa tornare “un’eco di memoria” 
di lui e che, sull’onda di quel “buio murmure di mare” (metafora per indicare il mormorio 
notturno del mare sulla spiaggia), possa ricostruirsi una “corrispondenza d’amorosi sensi”. 
Resta da presentare l’ultimo testo, Silenzio in Liguria, di Giuseppe Ungaretti, tratto da 
Sentimento del tempo, quarto (su sette) della sezione “Prime”, che comprende poesie composte 
tra il 1919 e il 1924. 

Silenzio in Liguria 1922 
 
Scade flessuosa la pianura d’acqua. 
 
Nelle sue urne il sole 
Ancora segreto si bagna. 
 
Una carnagione lieve trascorre. 
 
Ed ella apre improvvisa ai seni 
La grande mitezza degli occhi. 
 
L’ombra sommersa delle rocce muore. 
 
Dolce sbocciata dalle anche ilari, 
Il vero amore è una quiete accesa, 
 
E la godo diffusa 
Dall’ala alabastrina 
D’una mattina immobile. 
 
Scrive lo stesso Ungaretti nelle sue Note ai testi: “Ero andato a un Congresso, inviato 
dell’Agenzia di informazioni francese “Radio”; era il tempo di Facta. Mia moglie rappresentava 
un’altra Agenzia, facevamo il servizio d’informazione della Conferenza. Si pernottava in un 
albergo a Nervi perché a Genova non c’era posto.”  
C’è stato un lavoro di progressiva pulitura (esistono quattro diverse edizioni), una ricerca di 
essenzialità e di musicalità del messaggio, che è stata costruita su alcune parole-immagini forti, 
che sono rimaste, e nella scelta più appropriata di verbi e aggettivi, sostituiti o eliminati o 
disposti in altro modo. 
Le strofe, inizialmente assai varie e libere, con versi brevi simili a molti dell’Allegria, diventano 
più razionali ed assumono infine una loro originale simmetria (verso isolato + distico, per tre 
volte, e il terzetto finale). 
I versi sono settenari (2°, 10°, 11° e 12°), novenari (3°, 5°, 6°, 8°) ed endecasillabi (1°, 4°, 7° e 
9°), apparentemente senza una regola, ma equamente divisi nelle tre misure. 
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Non ci sono rime, salvo “alabastrina”-“mattina”, “muore”-“amore”; non mancano  assonanze 
(“Scade” - “apre” – “grande” – “anche”; “sole” – “trascorre” –“rocce”–  “dolce”) e consonanze 
(“pianura” – “ancora”; “improvvisa” – “accesa” – “diffusa”). 
Notiamo ancora che nei primi sette versi periodo logico e periodo strofico coincidono, mentre gli 
ultimi cinque sono legati dalla coordinazione, ad inizio strofa. Segnalo l’importanza del verbo 
iniziale “Scade”, che indica movimento, e quella dell’aggettivo finale “immobile”, che chiude il 
testo quasi con un senso di appagamento. 
Sono assai numerosi gli aggettivi: “flessuosa”, “sue”, “segreto”, “lieve”, “improvvisa”, “grande”, 
“sommersa”, “dolce”, “sbocciata”, “ilari”, “vero”, “accesa”, “diffusa”, “alabastrina”, 
“immobile”; solo sette i verbi: “scade”, “si bagna”, “trascorre”, “apre”, “muore”, “è”, “godo”; 
tutti i verbi sono di terza persona, tranne l’ultimo di prima.  
Diventa a questo punto abbastanza scontata la divisione in due parti della poesia: una in cui il 
mare è colto nella sua bellezza, fatta di movenze sinuose, di sacralità, di luci e di ombre, di 
silenzi e di grandiose terre che vi si affacciano; l’altra in cui il poeta si abbandona all’amore per 
la sua donna, che coglie con voluttuosa sensualità. 
La chiusa è una notazione cromatica assai ricercata, e lavorata nel tempo, con l’alabastro che 
diventa un’ala alabastrina (da notare l’allitterazione), un filtro che diffonde l’acceso del mare 
(forse una luce rossastra). 
 

Mario Carletto 
 

Nella ricca stagione di poesia quale fu il primo ventennio del ‘900, caratterizzata dall’impegno  
comune di liberarsi dalla sudditanza nei confronti della cultura e delle forme letterarie della 
tradizione ottocentesca per ricuperare attraverso l’emozione il flusso informe della realtà alla sua 
sorgente, per sopprimere il tempo in una smarrita adesione alle cose, la breve esperienza poetica 
di Dino Campana, di Marradi, sull'Appennino tosco - emiliano, compiutasi ai margini di una 
vita tumultuosa e disperata (fece di volta in volta il saltimbanco, il minatore, il suonatore 
ambulante…), sepolta a meno di trent’anni in manicomio, rappresenta il vertice dell’innovazione 
tematica-espressiva raggiunta. 
Compresa tutta nella scarna raccolta dei “Canti orfici” apparsi alla vigilia del primo conflitto 
mondiale, fu subito accostata alle “Illuminations” di A. Rimbaud : la follia di Campana e l’estasi 
visionaria di Rimbaud,  pur maturate in  ambienti e climi culturali diversi, sono le condizioni che 
fanno esplodere la materia   originale di un’ispirazione  sempre implicata  in un  senso carnale 
dell’esistenza  e volta a  ripudiare la sintesi intellettuale per tendere a isolare la segreta durata, il 
respiro della vita indistinta  che presto trabocca nel sogno. 
La lirica con la quale si vuole rappresentare in alcuni aspetti significativi la produzione poetica di 
Campana, ricupera un soggetto caro all’autore, legato al suo soggiorno a Genova e almeno due 
volte provato e realizzato in prose di alto valore poetico. 
 
 

Il porto che si addorme, il  porto il porto 
 
Il porto che si addorme, il porto il porto 
Il porto nell'odor tenue svanito 
Di catrame vegliato dalle lune 
Elettriche, sul mare appena vivo 
Vi si addormentan stanchi i vagabondi 
Sotto le nube delle ciminiere 
Ancor fumanti, ancor congiunte al celo 
Abbracciandosi nell'odor del mare 
Che culla i loro sogni e i loro amori 
E' la forza che dorme, è la tristezza 
Inconscia delle cose che saranno 
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E' la vita che cullasi nel ritmo 
Affaticato. Sta la negra nube 
Sopra e si stende 
Dal vomito silente 
E' la vita che cullasi nel ritmo 
Affranto, di tra il dolce scricchiolìo  
De i cordami ciacula riposa 
La testa stanca e sente il mar profondo 
Nero movente di sotto la chiatta 
E le stelle si spengono e la luce 
Elettrica lo fiede nel cervello 
Venere è morta 
E' l'ora che il marinaio di guardia 
Spia il ladro avanzarsi fermo 
E pensa alle genti lontane su mare su terra 
Prima del colpo fatale 
E' l'ora che il gatto rognoso 
Che il mare nemico spruzzò sulla spiaggia  
Guarda con occhi vuoti il nero giuoco dell'onde 
E' l'ora che pei vichi fondi odoranti 
Di stoccafisso passan le mandòle 
Davanti alle bambole semigiudaiche in trono 
D'avarizia e di prostituzione 
E' l'ora che roco s'affanna 
Il giornalaio a cantar la novella 
Sotto i portici e scoiattolano con occhi di gatti 
I finocchi tra il vociare assorto e lo striscio dei piedi 
E' l'ora della rivolta voluttuosa  
Del lupo e della lupa umani 
Sacra al giudeo ed alla prostituta 
All'infamia insaziata del mondo. 
 
 
L’impatto emotivo che essa produce è dato anzitutto da  una sorta di alchimia della parola  che 
depone i suoi significati usuali per convertire tutte le immagini in musica e in simboli ermetici. 
Se consideriamo la sostanza acustica, l’anafora ossessiva (il porto, il porto…; È la vita, è la vita ; 
E’ l’ora…è l’ora…), sembra espandersi per tutto il componimento un lungo movimento 
sinfonico che  ripropone più volte la sua linea tematica; il contesto ritmico fatto in prevalenza di 
endecasillabi, piuttosto che obbedire  alla scansione  convenzionale con l’accentuazione metrica 
propria del verso e le pause dell’interpunzione che ordinano in sequenze regolari  le immagini e 
il pensiero anche attraverso il collegamento paratattico, quasi assente, coinvolge e intensifica i 
rapporti spesso ellittici tra le parole  e li trasferisce nella libertà dell’esperienza onirica; infine, 
anche l’impasto linguistico foggiato con forme composite, ora ricalcando  modelli convenzionali 
(odor del mare…;  e sente il mar profondo…; nell’odor tenue svanito…),  ora  introducendo 
forme di gergo (bambole semigiudaiche…; scoiattolano i finocchi…)  più che corrispondere ad 
una scelta  fatta di coerenze e di uniformità di stile  rimanda  all’immediatezza dell’esperienza 
interiore e al  carattere visivo-visionario dell’ispirazione. Siamo dunque ben lontani da una 
poetica  che cerchi nell’ adesione alle cose l’evasione dal linguaggio poetico ottocentesco, ormai 
consunto, come accade per altre esperienze d’inizio secolo.  Molte tracce  rimandano piuttosto ad 
una accesa emotività che muove dalla sofferta partecipazione alla realtà per  traboccare su un 
piano di fissità illusoria e sublime. Ma sono soprattutto i molti indizi che affiorano dal tessuto 
semantico a offrire la misura  della grande innovazione prodotta da questa poesia.  Le immagini 
che sostanziano i primi 23 versi si connettono in forma di evidente isotopia sul motivo 
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dell’esistenza faticosa, dolorosa, dei vagabondi   immersi nel sonno cullato dall’odore del mare,  
accanto al cane che riposa sulla chiatta: e la metafora della vita più esplode quanto meno sia 
presente a se stessa perché immersa nel sonno che rende inconsci del proprio destino. La seconda 
parte della lirica si sviluppa in forma di contrappunto: quanto più sembra intessuta di movimento 
dalle immagini del ladro circospetto, del gatto che osserva in cerca di preda, delle prostitute, dei 
giornalai, degli omosessuali,  tanto più precipita nell’infamia e nel vizio producendo il senso di 
un affanno indegno, di una  vita insaziata dall’avidità. 
Nella notte immersa in  un incedere apparentemente narrativo, nello scorrere dell’ora - in realtà  
in una durata   che non ha tempo -  l’accesa disperazione visionaria del poeta   ci consegna una 
stupenda metafora  della vita autentica dei vagabondi sulle banchine, assopita fra i cordami, il 
fumo delle ciminiere, l’odore di catrame  e cullata dal fraseggio delle onde; e di una non-vita che 
nell’animazione delle figure che popolano l’angiporto,   appare compromessa e assimilata 
all'istintività aggressiva e incontrollata del lupo. 
 
 
La poesia di Alfonso Gatto, salernitano di famiglia calabrese, annoverata tra le massime 
espressioni dell’ermetismo, propone caratteri propri che le conferiscono l’impronta di assoluta 
originalità. 
I  temi, attinti prevalentemente alla sofferenza “storica” della sua gente, si nutrono di una forte 
istanza naturalistica che esclude presenze consolatorie nel mito o nello splendore dell’antica 
cultura e conferisce un carattere di meno accentuata letterarietà; ed anche l’assetto linguistico-
espressivo è caratterizzato da risoluzioni insolite negli ermetici: la frase non accentua la presenza  
rivelatrice del nome, non si chiude nel breve spazio folgorante del verso, ma si apre ad una 
sintassi mossa, articolata che origina effetti musicali di ampio respiro; infine, le immagini, più 
che proporsi come effetto di concentrazione semantica appaiono frutto di immediatezza della 
percezione psichica e collocate in un’atmosfera surreale, soprattutto nella produzione della 
maturità. 
La lirica scelta a rappresentare il rapporto di questo poeta con il mare appartiene alla raccolta 
“Rime di viaggio per la terra dipinta”. 
 
Cratere marino 
 
Il nulla consumato come il tutto 
d'un ceppo che rapprende tempo e scorza, 
e la sabbia, la creta del costrutto 
ch'è del deserto vivere la forza 
obliosa, il ricordo, la stesura: 
questo, ti dissi, bolla di cratere 
e falcata marina, è l'occhio aperto 
dal profondo alla mèsse di paura 
che pùllula flessuosa dalle nere 
pupille d'ogni germe, nell'incerto 
guizzo di traccia al tremolìo silente. 
Il tutto consumato come il niente, 
l'essere ha voce l'attimo che desta 
il tonfo, la voragine del mare. 
E l'uscire dal sòffoco di testa, 
le mani tese quanto più sgomente. 
Così la vita è sempre l'affermare 
una salvezza disperata, urgente. 
 
Tutta la materia significante della lirica, non solo data dalla presenza costante della rima a 
chiudere la serie degli endecasillabi -ma anche interna- e dalle frequenti allitterazioni e degli 
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enjambement, concorre a collocare la materia significata entro uno spartito musicale  giocato sui 
toni gravi che  accentua la  suggestione  prodotta  dall’impatto visivo con le immagini.  
L’architettura del componimento  sviluppa  un’ardita metafora sul tema del fluire cosmico delle 
cose nel nulla e del nulla nelle cose. A sua volta la metafora si rappresenta in una vertiginosa 
serie di analogie chiamate a rendere l’evidenza  concettuale del “consumarsi” di ogni forma di 
vita nel destino comune che la precipita verso la fine: il ceppo eroso dal tempo e dalla corteccia 
che è già manifestazione di morte; la creta che è la consistenza della struttura superficiale su cui   
si stende la vita senza orizzonti che quelli della dimenticanza e del ricordo. 
Il gorgo marino è appunto l’occhio che dalla profondità contempla ed esplora la paura che 
investe la  molteplicità delle forme di vita e si dipinge negli sguardi attoniti e tremebondi che 
accompagnano la sorte di ciascuna, dal guizzo dell’apparire  al silenzio dell’approssimarsi della 
fine allorché, nell’immediatezza della  percezione del tonfo prodotto dalla voragine che tutto 
avvolge, il pensiero assillante cede  allo sgomento   espresso nel gesto disperato delle mani tese 
in cerca della salvezza negata. 
Il mare è dunque metafora del “deserto vivere”: immerse nella solennità di un “corale” 
polifonico che per certi aspetti ricorda la musica barocca,   la precarietà e la fragilità 
dell’esistenza, verso la quale l’amore del poeta trova accenti accorati ( si osservino le metonimie  
delle “nere pupille d’ogni germe” o l’”incerto/ guizzo di traccia al tremolio silente” o ancora “le 
mani tese”) non hanno sorte diversa da quella di procedere  verso il destino ineludibile e 
inarrestabile. 
 
La fedeltà di Umberto Saba, triestino di madre ebrea, alla tradizione poetica italiana sino alle 
soglie del ‘900 e l’apparente prosaicità di molti suoi versi insieme con la riservatezza e la 
discrezione nel manifestare i sentimenti ne fecero un caso letterario tanto erano lontani dal 
movimentato costume d’inizio secolo, invaso dal generale programma di  svecchiamento e di 
rinnovamento della poesia ispirato ai modelli del simbolismo transalpino. 
Il riconoscimento dell’originalità del suo messaggio avvenne pertanto quando ormai  il 
“Canzoniere”, l’opera nella quale egli volle fosse raccolta tutta la sua produzione, comprendeva 
un ampio corpus di liriche. 
 
Ebbri canti 
 
Ebbri canti si levano e bestemmie 
nell'osteria suburbana. Qui pure 
- penso - è Mediterraneo. E il mio pensiero 
all'azzurro s'inebbria di quel nome. 
 
Materna calma imprendibile è Roma. 
S'innamora la Grecia alle sue sponde 
come un'adolescenza. Oscura il mondo 
e lo rinnova la Giudea. Non altro 
a me vecchio sorride sotto il sole. 
 
Antico mare perduto... Pur vuole 
la Musa che da te naque, ch'io dica 
di te, col buio alle porte, parole. 
 
La lirica scelta a chiudere questi incontri, estratta dalla sezione intitolata ”Mediterranee”,  
esplicita  abbastanza fedelmente alcuni motivi e alcuni caratteri che connotano l’esperienza 
artistica di Saba: anzitutto il segno dell’appartenenza alla cultura mediterranea evocata attraverso 
le civiltà storiche che la riassumono e la identificano, ma anche significata nel canto e nelle 
bestemmie che giungono dall’osteria suburbana; in secondo luogo la nostalgia del mare sul quale 
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corre la memoria della giovinezza lontana e la necessità di legare gli ultimi respiri di poesia a 
quel nome dal quale l’itinerario del poeta è iniziato. 
Tale singolarità di argomenti dice della vena biografica del poeta che cerca e trova la poesia  in 
sé e nel volgersi intorno ad osservare il piccolo mondo circostante. Questa introspezione e questa 
esplorazione della quotidianità raccolgono frammenti  di umanità che il lungo esercizio di stile 
riesce a collocare al tempo stesso in un’atmosfera di naturalezza e di esemplarità: così l’ebbrezza 
dell’alcol e la volgarità della bestemmia sono innalzate dal particolare registro linguistico ( si 
osservi il rapporto “ebbri canti” – “il mio pensiero/…  all’azzurro s’inebbria”) a  immagini 
emblematiche di una cultura antropologica comunque ascrivibile al ceppo mediterraneo; allo 
stesso modo il declino della vita del poeta  e la consapevolezza del “buio alle porte”, senza 
cedere a tentazioni consolatorie, si rasserenano al “pensiero” e alle “parole”   dettate  dallo 
sguardo sul “suo" mare e sulla storia che gli è stata compagna  lungo il cammino. 
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